胡子与龙须
龙的造型，集中了古人们无尽的想象。传说龙生有胡须，当年黄帝乘龙飞升，一众小臣攀着神龙的胡子，想跟着上天，结果天没上去，倒是把龙须拽下来不少。常说龙颜大怒，不知神龙被拽胡子的时候，又是怎样的一番心情。
胡须在很长一段时间里都是古代男性的“标配”。在古代，胡须可能带来杀身之祸，也可以成就“美髯公”之名。古人蓄须，本是不得已而为之，却成就了胡子的百变造型。
看似没什么用的胡须，折射着古今的观念变化史。龙年到来，也说说胡子的故事。
“胡子”带贬义？
胡子最早是分区域命名的：唇部以上的叫“髭”（zī），东汉刘熙《释名》：“髭，姿也，为姿容之美也”，留撇小胡子就“姿容美”——颜值大幅提升；下巴的叫“须”，脸颊的叫“髯”，所以说山羊胡子留得再长，理论上也不好称为美髯公。
长期以来，“须髯”是胡子的代称。而“胡子”一词，出现要晚一些。关于“胡子”这一名称的来源，历来有不同说法。
根据王国维先生在《西胡续考》中的意见，“胡子”名称之来源，是因为胡人多须。胡须俨然为胡人的标志。五胡十六国时期，冉魏开国皇帝冉闵下“杀胡令”，很多高鼻多须的汉人被当成胡人处死（《晋书·石季龙载记》），就是因为高鼻、深目、大胡子的特征深入人心，为当时判断某人是否为胡人的直观依据。汉地人瞧见大胡子便怀疑是“胡（人）”。胡的指称，由最初“多须的胡人”，演变到“多须”，再演变到“须”，最后就把“须”叫成“胡”了。
另一些意见主张“胡子”演化自“动物颌下垂肉、长毛”。《说文》载：“胡，牛颌垂也”，这里的胡，是指牛颈下的皮肤皱褶。《诗经·狼跋》载：“狼跋其胡，载疐其尾”，狼颈下没什么垂肉，此处的胡，应指狼的鬃毛或胡须。早期文献“胡”指胡须时，皆与动物有关，如《史记·孝武纪》：“有龙垂胡髯下迎黄帝”，《后汉书·舆服下》有言：“见鸟兽有冠角髯胡之制”。汉地人瞧不起胡须茂盛的异域人，说他们面部毛发茂盛“长着兽类垂毛”，也就是长着“胡”，“胡”之一字遂成为带有贬义的异域专称，这种称呼跟含有畜生野兽意味的“狄”、“犬戎”、“猃狁”相似。
古人不剃须？
古人在少年时代，似乎不会刻意蓄须，古典小说常见描写少年将军“颌下无须”者。待到成年，胡须自然生长出来，就不会轻易剪剃了。一方面，留胡子可以变帅（美姿容）和彰显成熟，脸上不留一绺胡子，给人的感觉总是不大稳重。另一方面，古人的观念，认为“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，乱剃胡子等于不孝，等同于自残肢体。《战国策》说豫让“漆身为厉，灭须去眉，自刑以变其容”。这位光明右使范瑶的榜样为了刺杀赵襄子，改易容貌：在身上涂漆使皮肤溃烂，剃去眉毛和胡子，按当时的标准，这些行为都属于自残。
东汉初的护羌校尉温序巡行途中遭陇西割据势力隗嚣拘劫，劝他降顺。温序大怒，以所持符节连杀数人，为贼众重新制住，因为敬他是条好汉，给剑让他自裁。温序“衔须于口，顾左右曰：‘既为贼所迫杀，无令须污土。’遂伏剑而死。”（《后汉书》）虽自刎而不欲使胡须受泥土沾污。相似的记载，亦见北魏崔鸿《前赵录》：
刘聪以谗慝，故诛詹事曹光。光临刑，举止自若，谓刑者曰：“取席敷之，无令土污吾须。”
头可断，胡子绝对不能脏。脏且不可，何况损毁割剃。曹操对此当然是报以冷笑并一脸不屑的。不过曹老板的时代往前推个几百年，在先秦时期，强迫剃须一度被视为奇耻大辱，由此出现了一种强迫剃须的刑罚，叫“耐刑”。唐代孔颖达《礼记正义》：
耐者，须也，须谓颐下之毛，象形字也。古者犯罪，以髡其须，谓之耐罪。
秦简《法律答问》记有一种适用耐刑的判例：男人受不了妻管严，家暴老婆，把妻子的耳朵撕裂，或肢体折伤，即处以强制剃须。倘使当时的男性穿越到现代，都不用目睹手机汽车，单是见到男子剃须洁面，就要三观崩裂了。
大约南北朝之后，耐刑逐渐消亡，沈家本《历代刑法考》主张，至迟北周以后，剃头发的髡刑、剃胡子的耐刑，应均告废除，法律层面的剃须禁忌解除。在审美方面，两晋时期的男性，开始崇尚阴柔之美，史料称俊美而未言及胡须者比比皆是，像“傅粉何郎”的何晏、“连璧”的潘安和夏侯湛、因为太帅被强力围观致死的卫玠。蓄须有时反被嘲讽，钟毓、钟会兄弟就因为留着大胡子被笑为公羊。南朝宋孝武帝狎侮群臣，给臣子取外号，凡是大胡子也一概叫羊（《宋书·王元谟传》）。
龙须抓不得？
不过，即使在魏晋南北朝，君主能留胡子的，还是尽量会留。传说龙生有胡须，当年轩辕黄帝乘龙飞升，一众小臣攀着神龙的胡子，想跟着上天，结果天没上去，倒是把龙须拽下来不少。君主的脸号称“龙颜”，那么多多少少得留上几根胡子，才好名副其实。
有趣的是，虽说龙鳞不可逆，但在历史上，有的臣下也效仿轩辕黄帝的小臣，上手去拽君主的胡子，表示忠心追随。
三国时，东吴大将朱桓奉命出师，孙权为之饯行，朱桓举杯说道：“臣当远去，愿一捋陛下须，无所复恨。”孙权便伸长头颈，请君来摸。朱桓上前捋了一把，说：“臣今日真可谓捋虎须也。”（《三国志·朱桓传》注引《吴录》）“捋虎须”的说法，即由此而来。
北周武帝宇文邕办生日宴，柱国大将军王轨上前敬酒，也摸了皇上的胡子，摸着摸着，还吐槽太子：“多可爱的老头，可惜儿子是个废物（可爱好老公，恨后嗣弱耳）。”北周另一位柱国梁士彦独守孤城晋州，力敌北齐六路大军猛攻，一度陷入绝境，后来周武帝宇文邕亲率援军赶到解围。梁士彦见了皇上，忍耐不住，拽住皇上的胡子大哭道：“臣差点见不到陛下了！”周武帝不知道是被感动的还是被薅得太痛，也跟着一起掉泪。
到唐朝，抓皇上胡子仍可表示效忠。元稹《为令狐相国谢赐金石凌红雪状》：“臣职司复上，恋切攀髯，方当匍匐而前，敢有赫曦之惧。”再后来，“攀髯”词义转变成哀悼帝王驾崩，臣下就不敢随便抓皇上胡子了。
造型有讲究
对于胡须造型，文本记载以长须长髯为主，短须或许太大众化，没什么特异之处，往往懒得着墨。像《左传》记载的几个例子：“于思于思，弃甲复来”（《宣公二年》），“于思”指络腮胡子；“楚子享公于新台，使长鬣者相”（《昭公七年》），楚灵王建成章华台，请鲁昭公来参观指导，因为吴楚之人多不留胡子，特意找了个长须的礼官接待，这些都是大胡子之例。
不过，从战国和秦代的画像和俑来看，当时的男性仍以小胡子居多。如长沙子弹库战国楚墓出土的御龙帛画，画着一位仙风道骨的小胡子驯龙高手。目前已出土的兵马俑，大多蓄须，小胡子亦比比皆是，长须者极少，仅四到五件。
汉魏文献，明显更青睐长须。《史记》的汉高祖“美须髯”，《汉书》的霍光“美须髯”，《后汉书》的光武帝“美须眉”，《三国志》的太史慈“美须髯”，关羽那副胡子就不必说了。谁长了一部好看的长胡子，史家很难留意不到，好歹得在传记里提上一笔。这未必说明汉魏男性多留长胡子，相反，史料特别注意，或许是因为整齐、顺滑、瞧着顺眼的长胡子太稀罕。观乎该时期的人俑和画像也可以发现，无须、八字胡和山羊胡子依然多见，间或有几个大胡子，也多蓬松杂乱。
李唐皇室具有异族血统，唐前期诸帝皆是虬须——卷毛。杜甫《八哀诗·赠太子太师汝阳郡王琎》：“虬须似太宗”，《酉阳杂俎》：“太宗虬须，尝戏张弓挂矢。”唐太宗的胡子卷到能承托他专用的四羽长箭，《独异志》更讲太宗的胡子卷曲到用来挂弓；唐中宗李显也是“赭袍玉带虬髯怒”。到了唐玄宗，从画像上看，自然卷儿又变回了黑长直。当然，观阎立本《步辇图》中唐太宗那只有微微卷曲的胡子，不排除画家在处理君王胡须时未尽写实，虬髯毕竟不那么符合中国古人的传统审美。在阎立本《历代帝王图》中，诸帝皆为长直髯。
皇室卷毛、利落短髭和放浪不羁的络腮胡子，无法阻止士人追求工整的长须。关羽式的夸张长髯可遇不可求，也不便打理，折衷的方案，便是在下巴处留一绺细细的长须，这几乎成为后来士人的标配。东晋顾恺之笔下人物，即多见此种胡须，晚唐五代的画作，如《重屏会棋图》、《韩熙载夜宴图》中，细长须的造型俯拾即是，这样的审美延续到了宋明。以皇帝的胡须举例，阎立本《历代帝王图》所绘从汉代至隋代的皇帝，多半留的还是长髯，也就是从腮颊到下巴，皆留胡须；而观南薰殿旧藏的宋代帝王肖像画，大多就只留有唇上两撇和下巴的一绺了。
越到近世，“身体发肤，毁之不孝”的观念越淡薄。翻览晚清照片，可见大量不蓄长须或无须的青壮年男性。到如今，剃须对于大多数男性而言，已成为刷牙洗脸一般的日常习惯，而曾经标示着身份地位的胡须，则成为少数人的时尚了。
