用户登录投稿

中国作家协会主管

李白自称天水人,此事无关麻辣烫
来源:北京晚报 | 蔡辉  2024年03月28日07:28

原标题:麻辣烫之外看天水

“莽莽万重山,孤城山谷间。无风云出塞,不夜月临关。属国归何晚,楼兰斩未还。烟尘独长望,衰飒正摧颜。”唐肃宗乾元二年(759年),因长安饥荒,诗圣杜甫到甘肃天水投奔侄子杜佐,客居3个多月,共写下117首诗,此为其中之一。

天水也有杜甫草堂,知者不多。

今年2月13日,网名为“一杯梁白开”的大学生春节期间在家乡天水吃麻辣烫时,随意拍了一段7秒钟的视频,没想到,播放量竟达8600万次,“泼天的流量”让“天水麻辣烫”暴得大名,网友们创出一句新口号:“感觉有一亿人在这里,还有十亿人在路上。”

一般认为,麻辣烫诞生于四川乐山的牛华镇,是长江边船工和纤夫发明的,最早出现在上世纪40年代,直到上世纪80年代,仍只在成都、重庆、武汉、贵阳等南方城市流行,此后逐渐走向北方。查1985年版的《天水史话》(马天彩著),以及2007年版《天水史话》(刘玛莉主编),均无麻辣烫记录。

为什么如今麻辣烫成了天水的名片?

一方面,互联网时代,地方特色正趋向同质化。

另一方面,城市底蕴需细品,不如美食直观。

天水是一座拥有8000年历史的古城,是传说中“人文初祖”伏羲的诞生地,秦国在此兴起,历史上涌现出李广、赵充国、庞德、姜维、张俊等名人,如今却因一口“舶来的美食”而被传扬。

“天水的麻辣烫”好吃,但世上有些东西与美食一样重要,特钩沉天水丰厚的历史以飨。

嬴姓人在这里为周养马

天水历史始于大地湾遗址,距今8000年至4800年,跨度3000年。该地6万年前即有人类活动,至少在8000年至1万年前,已形成黍、粟为主的旱作农业,是世界上最早农业独立起源地之一。许多出土陶片上绘有符号,或是甲骨文之前、最接近成熟的文字,但早4000年。

传说“人文初祖”伏羲生于成纪(今属天水),黄帝生于上邽轩辕谷(今属天水)。

商灭夏时,本是东夷一支的、生活在今山东的嬴姓人入关中。嬴姓人与商人都自称是燕子所生,应是同族。

周人崛起后,商王以驱逐戎狄为名,将嬴姓人安插到周人旁边,但周人最终灭掉了商,嬴姓人也被剥夺了姓氏,且失去祭祀少昊(少昊是东夷的祖先,也被嬴姓人视为祖先)的权利。嬴姓人参与了西周初期的武庚叛乱,其中17个嬴姓国被周公所灭。剩下的嬴姓人西走,跑到犬丘(今属天水),这里是游牧人与农耕人的交界线,气候湿润温暖,被后人称为“陇上江南”。

在犬丘,嬴姓人为周朝养马,得周王信任,重获姓嬴的权利。周孝王特别信任非子,但非子不是嫡子,不能接父亲大骆的班,周孝王遂“分土为附庸”。

在刘玛莉主编的《天水史话》(本文多处引用该书内容,不再标注)中,据《孟子·万章》注释,领地不到五十里,不达于天子,附于诸侯,称为“附庸”。非子这个小“附庸”即后来的秦。

之所以称秦,马天彩认为当地盛产“秦”(一种毛谷),是上等饲料,“秦”是立国根本。刘玛莉则认为,“秦”的甲骨文如舂“禾”于“臼”,应指农耕活动。

汉代出现人才爆发

周厉王时,西戎占领犬丘,周宣王继位后,让非子的曾孙秦仲率军伐西戎,兵败被杀。周宣王又让秦仲的5个儿子伐西戎,助兵七千,终于收复失地。直到秦襄公、秦文公,仍常驻犬丘。

前771年,犬戎灭西周,秦襄公率兵保护周平王东迁,被“赐以岐以西地”。东周以洛阳为都,无力节制关中,秦文公趁机抢占。秦穆公时,“益国十二,开地千里,遂霸西戎”,秦的中央政府迁离,犬丘附近又成了秦国的牧马滩。

秦灭六国后,又陷入动荡,到楚汉争霸时,天水人纪信立下奇功。前204年五月,刘邦已被项羽大军困在荥阳一年,粮食吃光,难以支撑。纪信献计,愿假扮刘邦投降,吸引楚军注意,刘邦趁机从另一城门逃走。项羽得知上当后,将纪信烧死,刘邦追封纪信为忠烈侯,今天水市有纪将军庙。

汉代天水人才爆炸,最著名的是李广家族。李广骁勇善战,但汉文帝慑于匈奴强大,以防守为主,汉文帝曾说:“惜乎!子生不遇时,如令子当高帝(刘邦)时,万户侯岂足道哉。”

汉武帝时主动出击,但李广已老,迷路失期,不堪受辱而自杀。他的儿子李敢知卫青刁难,将其殴伤。卫青的外甥霍去病衔恨,竟在皇家围猎时,一箭射死李敢。李广的堂弟李蔡积功任相,后因罪自杀。李广的孙子李陵因后援不至,苦战被俘,投降了匈奴,汉武帝大怒,杀了他的母亲、妻子。

李家之外,名将赵充国、段会宗也都是天水人。赵充国屡立战功,绘像未央宫麒麟阁,是“麒麟阁十一功臣”之一。段会宗则稳定了西域局势。

“得天水者得天下”

三国时,天水成蜀魏争夺焦点,俨然“得天水者得天下”。“五出祁山”“失街亭”,都在天水界内。

据马天彩钩沉,诸葛亮北伐将大本营设在祁山堡,因祁山自古富庶,可就地征粮,减少后勤负担,即诸葛亮所说:“祁山去沮县五百里,有民万户,瞩其丘墟,信为殷矣。”

有学者认为,诸葛亮不直捣关中,绕道陇右,是智者千虑,属于失策。

马天彩认为,祁山是一个东西长约100余里的河谷盆地,新石器时代便有古人类居住,进退自如。魏军在关中设重兵防守,蜀军运粮艰难,一旦失手,反失汉中。陇右氐人从汉武帝元鼎六年(前111年)起,与中原冲突不断,曹魏时更趋激烈,而氐人与蜀国却关系密切。

街亭也在天水境内,此地山势险要,“进可攻关中,退可守陇右”。考古工作者在附近发现了一张铸有“蜀”字的弩机,推测当年马谡驻扎的地方海拔200多米,山顶方圆数千平方米,可容万人。

曹魏军中,名将庞德是天水人,他本是马超部将,后投曹操,在襄樊之战中被关羽擒获,至死不降,天水境内有庞德墓。庞德的儿子庞会亦名将,官至列侯。蜀汉灭亡时,庞会将关氏灭门(《三国志》未记此事,东晋裴松之作注,引自王隐《蜀记》)。

诸葛亮去世后,蜀汉最重要的将领姜维也是天水人。诸葛亮生前推重姜维,称他“忠勤时事,思虑精密……凉州上士”“甚敏于军事,深知兵法……心存汉室而才兼于人”。

天水境内有姜维祖坟和他的衣冠冢,1964年修公路,后者被毁。

李白自称天水人

魏晋南北朝时,前秦皇帝苻坚即天水人。苻坚是氐人,用汉人王猛为谋主,“百僚震肃,豪右屏气,路不拾遗,风化大行”。383年,苻坚发动讨伐东晋的战争,却在“淝水之战”中惨败,唐代诗人胡曾在《咏史诗·东晋》中写道:“石头城下浪崔嵬,风起声疑出地雷。何事苻坚太相小,欲投鞭策过江来。”

前秦名臣权翼、吕湿奴是天水人;后秦名臣尹纬、赵迁,也是天水人;北魏时,名臣杨机等,仍是天水人;西魏名将李虎(唐朝开国皇帝李渊的爷爷)还是天水人……唐朝帝王皆天水后裔。李虎墓至今仍在天水境内,传说李渊称帝后,觉李虎墓太小,想迁往他处,因环境、位置绝佳,遂罢。

自后秦起,历代在天水麦积山石窟雕凿佛像,成中国“四大石窟”之一,被称为“有龛皆是佛,无壁不飞天”。

唐玄奘西天取经,曾过天水,《西游记》中三江口老龟驮师徒过河,归来时,唐僧忘了此前承诺,老龟怒将经书和师徒甩到水中,就发生在天水。

从史料看,李白未到过天水,但他自称:“白陇西布衣,流落楚汉。”李白的叔父李阳冰也说:“李白,字太白,陇西成纪(天水)人。”诗圣杜甫则在天水写下名句“露从今夜白,月是故乡明”。

唐代权皋、权德舆父子都是天水人。权皋是安禄山幕僚,发现他有谋反迹象,诈死潜逃,刚过长江,“安史之乱”爆发,时人赞其“先见之明”。权德舆“三岁知辨四声,四岁能诗”,官至宰相,且文章传世,韩愈称赞他“是生相君,为朝德首。行世祖之,文世师之”。

宋代伏羲祭祀渐盛

南宋时,天水是对金作战的主战场之一,吴玠、吴璘多次在天水的仙人关痛击金军,明代杨一清写诗称:“树外苍云之外山,数间茅屋又无椽,旁人指点云深处,此是仙人不老关。”绍兴九年(1139年),吴玠在仙人关病逝,年仅47岁,墓碑犹存。

“中兴四将”中,张俊是天水人,刘琦的父亲刘仲武被《宋史》记为天水人,但刘琦被记为甘肃静宁人。

张俊与岳飞不睦,与奸相秦桧勾结,但张俊屡次打败金军,宋高宗称:“张俊在武臣中无人可及,就连韩世忠与他比较,也是相去万万。”张俊性喜敛财,后代却穷困潦倒,五世孙张炎是著名词人,晚年靠占卜为生,落魄而死。张炎的词以精致著称,王国维在《人间词话》中批评说:“玉田(张炎的号)才本不高,专持磨砻雕琢,装头作脚。”并用“玉老田荒”概括其创作,即忧伤过度,似珠玉蒙尘。

宋代后,天水伏羲祭祀日渐兴盛。秦宣公时,已有祭祀伏羲的习俗。秦人原本只祭少昊(白帝),以示出自东夷,后加上太昊(青帝)。秦国强大后,始祭诸方天神,以抢夺代言权,但以少昊、太昊为尊。汉代多言伏羲而少言太昊;唐代时,“三皇说”渐定型,太昊伏羲成三皇之首;宋代时,太昊与伏羲合一;宋以后,伏羲庙增多,少有人知太昊;到了元代,形成了完整的祭祀程序,伏羲成百王之首。

唐代法定祭三皇的时间是一年两次,春祭三月三日,秋祭九月九日,但民间自行其是,称伏羲的生日是正月十六日,去世时间是七月十九日,天水皆以此时祭祀。

麻辣烫只是契机

元以后,天水大儒越来越多,如明代门克新,敢直言,深得朱元璋信任,“公起儒学,登台辅,得潜在一时之遇”。再如大学者胡缵宗,被赞为“经济弘伟,功业垂于当年;学海渊汉,著作传于后世”。

清代名臣宋琬、巩建丰、王权等都以为官清正、学养深厚著称,王权一门竟出6举人。任其昌、安维峻、张世英、马元章等被称为“一代宗师”,他们都是天水人。

从汉代到宋代,天水人多武将,武将后代中,好文者颇多,共同构成天水允文允武的传统。尽览前代遗迹,神交古人,时间根本不够用。

没想到,有天水呱呱、天水酿皮、天水里脊、天水麻食、秦安肚丝汤、甘谷酥圈圈、乌龙头大卤面等历史名吃的天水,竟要靠外来的麻辣烫吸睛。

一方面,天水有400多年辣椒种植史,“甘谷辣椒”曾列世界十佳,用它做出的“灵魂汁子”据说“蘸鞋底子都香”。

另一方面,受社会麦当劳化的影响,人们的口味日渐格式化,价格低、分量大、口感刺激成了竞争力,但这种竞争力不可持久。

在《中国食辣史》中,学者曹雨指出,辣椒能从上世纪80年代起,横扫餐饮市场,因中国遭遇人类史上最大规模的人口移动,大量农民工涌入城市,在缺乏大的快餐品牌前提下,麻辣提供了一个标准——制作简单、口味可预期、价格便宜。且一起吃辣,创造了同甘共苦的经历,拉近彼此距离,致人人无辣不欢,饮德食和、滋补养生等被忽略。

希望麻辣烫只是一个契机,吸引人们前来,而天水能以其深厚的人文积淀,多留大家几天。