著名作家马识途去世,享年110岁 马识途:他的字典里没有“投降”二字
他曾与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”;他的小说被改编成电影《让子弹飞》;他漫长的一生,比电影还传奇……昨晚,我国文坛著名作家马识途去世,享年110岁。
“我始终觉得文学是有用的,对世道人心起作用,不是为了穿衣吃饭、肉欲满足,而是能让读者的灵魂升华、净化。”马识途生前曾表示,“文学不是教科书,必须先看艺术性,之后才表达思想,不能把问题搞颠倒。要是抛去美学的核心东西,什么其他的功能都是空话。”
不忘“夜谭”约定,接续方言叙事
马识途1935年开始发表作品,1961年加入中国作家协会。著有长篇小说《清江壮歌》《夜谭十记》《巴蜀女杰》《魔窟十年》《沧桑十年》等,长篇纪实文学《在地下》,中篇小说《三战华园》《丹心》,短篇小说集《找红军》《马识途讽刺小说集》等作品,出版12卷《马识途文集》。
其中,最有名的“夜谭”系列源于一段文坛约定——1982年,人民文学出版社原总编辑韦君宜向马识途邀约创作,用文字记录其“亲历或见闻过的许多奇人异事”,最后促成《夜谭十记》,1983年初版印了20万册。2010年,书中《盗官记》一章被导演姜文改编成电影《让子弹飞》而广为人知。
之后韦君宜再次向马识途约稿,“她(韦君宜)说,《夜谭十记》出版后反响很好,你不如把你脑子里还存有的那些千奇百怪的故事拿出来,就用意大利著名作家薄伽丘的《十日谈》那样的格式,搞一个‘夜谭文学系列’”。
2017年马识途被查出肺癌住院,除了积极配合治疗,他争分夺秒撰写已动笔的《夜谭续记》,并于2018年病愈之际,以104岁高龄完成小说。作为《夜谭十记》续作,《夜谭续记》依然是四川人以四川话讲四川故事。小说里,十来个科员公余之暇,相聚蜗居,饮茶闲谈,摆龙门阵,以消永夜,仍以特有的方言土语、诙谐谈风,趣聊俚俗逸闻。
高龄笔耕不辍,一生“无愧无悔”
马识途的书斋名为“未悔斋”,取自屈原的“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”。墙上一直挂着八个字书法——“无愧无悔,我行我素”。在他的人生观中,“不悔”向来占据重要位置——只要自己看重和喜欢的,怎么做、付出什么都绝不后悔。
1938年入党时,23周岁的他把原名马千木改为“马识途”,取“觅得正确道路、老马识途”之意。自传《百岁拾忆》曾袒露心迹:“从入党的这天起,我改名了。我以为我已经找到了自己的道路,老马识途了。”
问及写作秘诀,他说:“写东西经常要抱一个快乐的态度,就可以写得好一点。”对待生活,这份快乐达观也贯穿始终。“咋个,癌魔和我斗,落荒而逃了吗?”《夜谭续记》后记中,马识途感慨,一个人只要不怕死,便会勇气百倍,一有勇气,更有力量战胜危险和痛苦。“我曾经对朋友说过,我的生活字典里没有‘投降’二字,我决不会就此向病魔投降,我要和病魔斗争,和它抢时间,完成这本书稿的创作。我让子女把稿纸带到医院继续写作,出院后我也是一面积极治疗,一面坚持写作。医院的医生护士认为我得了这么危险的病满不在乎,还奋力写作,真是怪人。其实这毫不可怪,我就是要和病魔战斗到底,正像当年我做地下革命斗争不畏死一样。”
104岁提笔,107岁完成的《马识途西南联大甲骨文笔记》,更是令文坛震动。作品从不同角度展现甲骨文魅力,鲜活再现了罗常培、唐兰、闻一多等多位西南联大语言文字学大师妙趣横生的授课场景。80多年前,身为地下党员的马识途在西南联大求学,毕业于西南联大中文系。“古文字学本来是很专业的,但是我想这本书是为大众写的,除了怀念西南联大,还希望能普及甲骨文。”马识途曾表示。