因为萨福，因为爱
萨福只是芦纸残卷，她是写在黄金中的夕阳。没有人见过萨福写的原始芦纸，连萨福真实的面目都是想象出来的。她的诗，又那么真实，我们并不在意有谁见过萨福，我们读她的诗，尽管是残卷，尽管阅读残卷像侦探一样地去填补空白，我们总被萨福点燃，一遍又一遍寻找萨福，呼唤萨福的名字，像萨福呼唤阿佛洛狄忒的名字。萨福也来把我们找寻。
萨福是音乐家。她的诗就是歌，由竖琴伴唱。萨福的形象，头戴花冠，手持竖琴，琴弦拨动，由她来演唱。这是最直接的萨福诗歌形象，古希腊的瓷瓶画家如此描绘萨福，于是有了抒情诗（lyric）的起源。萨福所有的音乐都散失了。
萨福是诗人。如果说荷马是史诗里的“英雄男高音”，那么萨福是抒情诗里的“美丽女低音”。她的声音穿透芦纸对我们说话，残损而坚定。柏拉图说“萨福是第十名缪斯”，有人说她是“不朽的诗人”。人们太喜欢萨福了，甚至虚构她头发的颜色：堇色头发，可在一部传世的诗作里她的头发是白的。我们现在看见的所有萨福的画作或雕塑均为作者想象，这又有什么关系呢？在我的中学时代历史教科书里，“萨福是第十名缪斯”被我记熟，我从没有读过她的一行诗。后来我读过不少伟大的希腊现代诗人：埃利蒂斯、塞菲里斯、卡瓦菲斯、扬·里索斯等等，萨福还是没能进入阅读范围。她生活的年代太久远了，离我们有两千六百多年，现在读到的萨福遗诗不一定是萨福本人所写。萨福能否阅读还存有疑问，现今保存在雅典国家博物馆中的一幅五世纪中晚期红陶画，萨福在阅读芦纸文本，这是后人的想象。公元前五世纪末，她的歌诗被收集和书写下来，在长长的芦纸上，字与字之间没有间隔，没有标点，也无分行。有些诗是在后人的引文里才得以保存的。亚历山大学者们整理出九大卷遗诗，在第一卷约1320行里，仅有一首是完整的，其他的都是残诗。阅读这样的文本很困难，用一句形象的话来说，“请你来猜谜”，又好像一次阅读历险，你得开动阅读机器，残缺令我们兴奋，填充让我们激动，尽管你阅读的不过是翻译文本，你不是在一步步逼近罗伯特·弗罗斯特的名言“诗歌是翻译中所丢失的”吗？《你燃烧了我：萨福诗集》收录萨福诗两百余首，有些仅仅是一个词，不忍心割离，让它呈现，因为萨福歌唱爱。
萨福，生于公元前630年，约公元前570年去世，生活在莱斯博斯岛（Lesbos）。这个岛名最早为我熟悉的是美国女诗人西尔维亚·普拉斯写的一首诗《莱斯博斯岛》，大约是她婚姻最糟糕的时候写的，她痛恨那人恨不得杀了他，可是你看——“你的声音是我的耳环”“你盛满的是爱情”。为什么？因为爱。有一个萨福，必然派生出无数个貌似萨福的声音。萨福的诗直接对应她的女性陈述，没有遮掩，简单、直白且华丽，这也是希腊语的特点。
萨福出生于莱斯博斯岛弥提利的一个贵族家庭，她和一位富商结婚，育有一个女儿。她有三个兄弟，在海上谋生活，被她写进诗里。青年时代她被逐出莱斯博斯岛，流放至西西里岛。
萨福爱过一位渔夫叫法翁（Phaon），她苦苦追求而不得，最后从卢卡斯的一处悬崖上跳了下去，投海自尽。盛满爱的人，被爱所困，为爱而死。你燃烧了我——
唉，萨福，两千六百多年后我才读你
而你将要从这块海岬上滑下去
一朵玫瑰拦住你，萨福，从此你不再歌唱
情人节早过了，莱斯博斯岛没有你的面影
大雨下在甘棠里，海水涌不进它的黑和白
萨福，你记得吗？你所有的萨福体一定忘了，像情侣们经常互忘她们的名和姓于是，我开始听相同的歌
如浪花拍击同一块岩石，每天昏天暗地萨福，你终于忘了我
