程黧眉：那些信封上的出版社和电影厂——我们家的文学事之二
小时候爸爸从南方出差回东北，我和妈妈姐姐去火车站接，姐姐戴着爸爸的大皮帽子装做男人的样子，我和妈妈跟在后面。北方的雪野连绵而深情，晶莹剔透，在路灯下闪闪发亮，我们踩在上面咯吱咯吱响。
爸爸出差都是去家以南的地方，所以我一概称作“南方”，因为没有比我们这里更北的地方可去了，除非漠河。爸爸去北京上海这样的城市出差，这些地方不需要大皮帽子，但是回到东北就不一样了，没有大皮帽子会冻掉耳朵的，尽管从来没见过有人冻掉耳朵。
爸爸出差，用我们家的话说，就是去“改稿子”。爸爸是作家，他到各地出版社，住在那里的招待所，修改他的长篇小说，或者报告文学，还去电影制片厂改剧本。经常是一两个月，有时候三四个月，于是我们就在家里盼望爸爸的信，一般来说一个星期会有一封，因为接到爸爸的信后妈妈要回信，这样一个来回，几乎一个礼拜。邮递员太熟悉我们家了，几乎天天都有我们家的信件，有时候是书，或者杂志。
我能猜到邮递员到达我们这栋楼的时间，爸爸的信还没上楼就抢先到手了。信封上的地址，我几乎都能背下来：北京朝内大街166号人民文学出版社；北京市六铺炕工人出版社；北京电影制片厂招待所；解放军八一电影制片厂招待所；上海市绍兴路上海文艺出版社；长春电影制片厂小白楼招待所，等等。长大以后，因为工作原因我每到这些地方，都有恍如隔世之感。在人民文学出版社的大门口，想起我小时候爸爸在这一堆牌匾下面的照片，那个时候爸爸还年轻，而这些牌匾，已经见证了我们家两代人的文学故事。
那个时候好像还没有酒店，一般出差都是住单位的招待所。我上大学期间，爸爸还在黑龙江省作家协会工作，依然经常来北京改稿子，我也就都去过这几个招待所，这些招待所条件极好，干净卫生，食堂吃的也特别好，印象最深的是工人出版社食堂的饺子，每次去爸爸必给我们买。在人民文学出版社招待所爸爸和《芙蓉镇》的作者古华先生成为好朋友，印象中的古华叔叔特别幽默，我和姐姐一去他就开玩笑，爸爸由衷地说：你们的古华叔叔是大作家，他的《芙蓉镇》写得特别好，后来我看《芙蓉镇》，感触强烈。那个时候的人有点傻，经常见到作者本人，却不知道让他给书签个名。印象中当年的八一电影制片厂所在地还属于郊区，有时候我也跟着父母住在那里，招待所外面有一大片田野，早上醒来就到外面散步，对于工厂厂区长大的我来说，见到田野兴奋不已，唱着《走在乡间的小路上》，格外应景。
那个年代作家之所以去出版社修改作品，大多是因为可以和出版社的编辑一起讨论如何修改。那时候的编辑为了帮助作家完善作品，付出了大量的时间和才华，这个我深有感触。上海文艺出版社有一个叔叔叫范正浩，是爸爸的责任编辑，他经常去我们在富拉尔基的家，知道我和姐姐喜欢阅读，经常给我们邮寄像少年儿童出版社的《少年文艺》等杂志，我们都非常喜欢他，经常盼望范叔叔的信件。还有一个张森先生，也是爸爸的责编。人民文学出版社的李景峰先生和孟伟哉先生，还有屠岸先生，都是我爸爸在那里结交的好朋友。《当代》杂志的主编朱盛昌先生，一直跟爸爸联系密切，爸爸的报告文学《励精图治》在这里发表并产生巨大影响，后来获得全国优秀报告文学奖。
你看，这些爸爸的编辑们能让我如数家珍，可想而知他们在爸爸的创作过程中起到了多么重要而真诚的作用，至今我对他们心怀敬意。不知道我后来选择文学编辑这条路跟他们有没有关系？答案应该是肯定的。
这些编辑除了业务能力强，还都很善良无私。他们经常在周末请爸爸到家里吃饭，我和姐姐也跟着蹭了不少好吃的。我们亲切地叫他们叔叔阿姨，其中有一个当年很有名的编辑阿姨，喜欢上了我那个聪明漂亮的姐姐，热情地把她优秀的儿子介绍来，按说两个家庭门当户对，但是姻缘这个事又是那么没有规律。两个年轻人虽然没有终成眷属，但是丝毫没有影响两家长辈之间的友谊。
爸爸家信的信封上还有一个地址，在我记忆中挥之不去：长春电影制片厂小白楼招待所。爸爸当时出版的工业题材长篇小说《春天的呼唤》引起巨大反响，小说不断被转载，被评论，被中央人民广播电台等几十家媒体广播，引起了导演林农先生的关注。他主动推荐给电影制片厂，要把这部小说搬上银幕，他邀请爸爸到小白楼招待，一见面他就对爸爸说：你的小说写得很好，我听了广播非常激动。林农先生把它推荐给曾任文化部副部长和电影局局长的陈荒煤先生，第二天就跟爸爸一起去了陈荒煤先生家。陈老热情洋溢地给爸爸写了评论在《光明日报》发表……虽然种种原因最后这个小说没有改编成电影，但是爸爸对陈荒煤和林农二位先生的知遇之恩念念不忘。很多年后，我的好朋友、女作家林那北介绍我认识了女导演顾晶女士，聊天过程中得知顾晶的公公就是导演林农先生，这种巧合让人心生感动，我们还聊到那个有名的小白楼招待所，自然而然，我对顾晶就多了一份久违重逢的情感。
几年前我在父亲家里接到一个电话，对方是屠岸先生的女儿章燕，她为了收集屠岸先生的怀念文章找我爸爸，聊了半天才知道我们曾经一同在北京师范大学读书，她是外语系，我是中文系，估计大学时代曾经彼此擦肩而过。还有机械工业出版社的总编辑朱石川先生，也是爸爸的好朋友，他的女婿是散文家彭程，彭程跟我的姐姐又是《光明日报》的同事。可以说这些是两代人超越时空的因缘际会了。
如今那一代老编辑很多人已经作古，我们这一代编辑正在逐渐退出职业生涯。如果说自己还算是一个好的文学编辑的话，我想都离不开我少年时代那些编辑前辈无意中的润泽。
现在，冬阳下的西窗，泛着雪地的白光，明晃晃的，晃出我无数的记忆。那些大雪飘飞的少年时代，围绕着我们家的那些文学事，让我既幸福，又感伤。
相关文章：
