“外卖诗人”王计兵:现在的生活被赋予了太多光环,它肯定会回落下来
前不久,“外卖诗人”王计兵的新诗集《低处飞行》与读者见面。这是继《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》之后,王计兵的第三本诗集。
《低处飞行》
王计兵 著
作家出版社
近日,王计兵接受记者专访,谈《低处飞行》的出版,谈他最近的写作,谈“外卖诗人”的身份标签,也谈到家庭的幸福感。王计兵坦言,自己现在的生活被赋予了太多光环,有些虚高,但肯定会回落到本真,“我仍然是我。”同时,他也谦逊地表示,“外卖诗人”这个标签来自读者的善意,它促成了后来这种目光的聚集,“不是说每一束光都能照耀到所有人,我是被光幸运选中的那一个。”
可能是这个人,也可能是那个人
把秒针和分针铺在路上
像黑白有致的琴键
谁又能说曲高和必寡
这低在大地的声音
才是万物向上的乐章
如果人间有第五个季节
那一定是,小哥的春天
——《低处飞行》
记者
您可以简单介绍一下《低处飞行》的出版过程吗?
王计兵
有一次,我们在讨论“外卖诗歌”“外卖诗人”,我还是有很多感触的,到底是“诗人外卖”,还是“外卖诗人”。准确地说,我的确是乘着外卖员的光环,感觉到被善待,所以我想既然这个职业带给我这么大的恩惠,我应该做点什么来回应这件事情。刚巧又赶上一个关于职业问题的热门争论,就是说“孔乙己要不要脱下长衫”。又赶上去年,外卖平台那边举办“小哥节”和“蓝骑士节”,节日的出现让我感觉到这个行业的一种希望,就是说我们其实也是被善待的一群人。综合几种想法,我就想写一写我们这个群体,决定把这本书写起来。
为了写这本书,我前后采访了140多名外卖小哥,从中获取我创作的素材来源。不局限于这个职业,我会问他们送外卖之前干过什么,甚至还问到他们未来的畅想。当然,这本书里有很大一部分来源于我去年的一些经历和感受,我走了小半个中国,引发了更多新的思考。
“小哥节”的时候,我写了一个主题诗歌,起的名字就叫《低处的飞行》。等我把这本书写成的时候,编辑建议把“的”去掉,“的”让书名没有动感,后来就叫《低处飞行》。本来这本书的名字不叫《低处飞行》,一开始是叫《小哥的春天》,我就是想到了我们这个行业的出路在哪里。
其实说句玩笑话,我们也是一群吃青春饭的人。我努力地把我们这个群体写得更加立体、更加丰富一些,其实外卖小哥是一个职业,也是我们大众中的一员,我们和其他职业没有任何差别,包括我们日常的喜怒哀乐。
记者
对您个人的生活来说,诗歌是一个情感的出口吗?
王计兵
以前应该说是我情感的一个出口,甚至说是我生活中一些精神支撑的来源,诗歌时常起到这种很重要的作用,它甚至说是我的一个分身。这一两年来,诗歌为我的生活赋予更多的意义。我会想得更多一些,到底写作为了什么,我们写作的状态到底达到什么是最佳的状态,写出来的作品能不能产生一些有益的影响等。
我总感觉写作一定要有一定的社会意义,这是我所渴望的。把写作融入现实中,作品能够提供给读者一定的思考。从前还是主要以个体为主要的写作方向,现在想写的更多元化一些。尽管现在很多时候是用第一人称“我”在写作,这里大部分的“我”不是生活中真实的我,可能是这个人,也可能是那个人。
王计兵一直在往前走
五十五岁的我出版了自己的诗集
算不算铁树开花
父亲过世于三年前
对于一棵生长缓慢的树
三年算不得什么
可对于一个老人
三年太长了,长于一生
——《父亲没看到铁树开花》
记者
诗歌是您和社会相处的一个重要方式吗?
王计兵
应该是说,诗歌是我和社会交流的一个方式。这种交流代表的是一部分人,就像有一次讨论说,“你这是真正劳动者的诗歌”,有时候网络会给我这样一个赞誉。我说,如果准确地说,应该是一个真正劳动者的诗歌,真正能代表我这个个体,尽管我也进行了观察,但是仍然是沧海一粟。我不可能代表劳动者或者说定义一个真正的劳动者。
记者
可是读者还是把您视为一个职业群体的代表?
王计兵
其中有网络的作用。不是说每一束光都能照耀到所有人,我是被光幸运选中的那一个。
记者
现在回头看,之前几十年的生活对后来都是一种铺垫吗?
王计兵
人这一生,每一种经历都不是浪费,都会给你积攒一种生命的体验,给你提出不同的思考。特别是对一个喜欢写作的人来说,你经历过的事情和你没经历过的事情,让你所产生的想法、所表达的思想是不一样的,比如说你对未来的畅想,你经历过之后再来表述这件事情,它有可能会是一个相反的方向。有的时候,很多事情会事与愿违,也不是说你努力一定会有回报,有的时候也有这种事半功倍的情况出现,某种程度上说有命运的成分在里面,但是每种经历都是一种铺垫,的确是这样,它会给你造成一定的引导性的作用。
王计兵在工作间隙用手机创作
记者
您觉得写诗最重要的是什么?
王计兵
关于写作这件事情,我感觉最重要的是真实,和生活息息相关。我一直追随着一种真实的写法,我几乎可以把每一个作品背后的含义说出来。就是说,一首诗歌它经历了什么,或者说它包含了什么故事,几乎都有对应的场景出现,甚至包括对于未来的一些想象的作品,也都以现实生活中经历的线索为延伸。
记者
除了诗歌,后续的写作会转向吗?
王计兵
会的。我的第四本书也是诗集,之后我会转移写作方向,第五本书如果写的话,我会写非虚构题材。现在我已经写了一些零散的文章开始投稿,逐渐地训练自己方向性的写作。
第四本诗集,我心里的打算就是对前三本诗集算是一种回顾,也算是一种突破。我想以第四本诗集的出现给写诗暂时打下一个小小的段落,尝试着能突破前三本的写作水平、表达方式等方方面面。希望诗集的最终出现,能够至少有一些全新的感觉,让大家看完后感觉王计兵一直在往前走,希望能达到这种状况。
虚高的生活会回落到本真
屋檐下的小哥
反复拨打电话
反复被忙音打湿
时间在退,阵雨在加速
除了外卖,一切都是湿的
此刻,春雨催生一切
只有一个外卖小哥的内心
持续发霉
——《你拨打的电话无人接听》
记者
诗歌一度被读者冷落,但近几年却备受读者关注,您如何看待当下诗歌的“出圈”?
王计兵
现在多元的生活分化了大家的精力,不像以前那么集中,同时传播速度非常快,一件小事可以迅速扩张。我们这些被大家贴上标签的诗人的出现,时常是引起大家心理情感的共鸣在前,然后才会引出后面的作品。
就拿我本人来说,大家都说这是一个送外卖的,他写了诗集,大家就会迅速把目光集中过来。大家首先会感到好奇,它有文化反差在里面,会想一个普通人能写什么,他们心里已经埋下了伏笔,把更多的善意和赞誉已经提前准备在那里了,这种准备会对作品有一种拔高的作用,并不是说我写的作品真的就是那么好。大家在没有阅读之前准备了十分的赞扬,而恰好碰到了我只有三四分的表达,他们就会不惜把这十分的赞扬全部都给我。同样的,如果说这是一本博士的诗集,可能就会大打折扣,因为大家对博士的要求会非常高。
我承认,这种标签行为是大家的一种善意,才促成了后来这种目光的聚集。
记者
您会担心时间久了,读者对“外卖诗人”这个标签感到厌倦,对您的写作水平提高期待吗?
王计兵
会的。我也知道,这种不是担心,它肯定会出现。我现在的生活不是一种正常的生活,它是一种被赋予了太多光环,造成的一种虚高的生活,它肯定会回落下来的,回落到本真。我仍然还是我,送外卖、开商店,这是我本真的生活。
记者
成为诗人这件事,对您的家庭生活有影响吗?
王计兵
影响非常大。我大女儿是中专毕业,她很努力,今年考取了药剂师证,四门功课一次性考过。我大女儿说,你一个老头子都能拿这个奖那个奖,我这么年轻我怕什么。
事实上我二女儿已经在写作了,写了快有一年了,但是她不愿和我交流。她说自己写得很稚嫩,先存在她的电脑里。不过也有一点小成绩吧,她和她姐姐说的,没和我说,好像也发表了作品,得到了一点稿费什么的。可能在她的心目中,把我的地位拔高了,和她自己会做比较,感到还有差距。
因为我之前长期写作都是悄悄的,甚至连我爱人都很少让她知道。现在她像个领导一样,没过几天就来检查作业,问你写了多少了,我看看。(说到此处,王计兵笑声爽朗)
记者
幸福吗?
王计兵
说实话,幸福是一直在我们心里存在的。幸福一直是人的内心里边的一种东西,不是现在能够改变的,当然这种锦上添花的行为,能让你感觉到更加幸福。