赵文溱：别马老，在一个春天的夜晚
时至今日，我依然不敢去想象，马识途先生是真的离开我们了！我还想着马老能去看今年的桃花，想着暑期马老亲临在北京举办的110岁书法展，想着明年继续接111岁的“福”……不曾想，时间为马老的生命按上了暂停键。
3月28日19点25分，一个春天的夜晚，一切都是那么的和煦。看到信息，知道马老的离去，我马上赶到殡仪馆。我静静地站在马老的灵柩前，望着马老慈祥的面颜，紧闭着双眼，像是在安睡。格门外间，挤满了记者，里面十分宁静。我注视着马老，眼睛模糊了，我仿佛看见他在微笑。
4月4日7点45分，我抵达马老家，今天要给马老做最后的道别。我一进屋，看到马老的家人正在给每一个到达的人发黑布或白布，戴于左胳膊上。我戴上了白布，才知道白布是至亲，我说那我要不换成黑布。马老家人说：“你本来就是我们的家人，你就戴这个。”在这么多年的相处中，马老和马老的家人早已经成为我的亲人。
9点19分，我们抵达殡仪馆，在那冰棺里，我再次见到了马老。这一刻，我的眼泪再也止不住往下流，因为我知道，今天是最后的告别。我看着每一个走进灵堂再走出来的人，眼里都饱含着泪水，这是对马老的不舍。我想，或许每个人心中都藏着一段和马老的交往。2005年，我刚到诗婢家工作，他还住在指挥街。因为美术馆工作的原因，我时不时要去他家拿作品。我每次去，马老都会立马起身，笑盈盈地打招呼。等我要离开时，他还要站起来送别。也许，这是老一辈文人恪守的文人风骨。从书法义展到马识途文学奖，大家都知道我和马老比较熟悉，想请马老题写书法的朋友都纷纷联系我，近几年，马老在105岁为新都二中题写校训“讲求实学 造就通才”，108岁为川大附小题写校训“明德明道 至善至美”等，从这些我们都可以看出，马老始终以人民为本，关注着青少年教育。
2020年7月，我们在筹备《寻找诗婢家》的书籍出版一事，觉得书名由马老题写最为合适。随后，我给万梅老师打了电话，讲明缘由。我想到马老年龄大了，还特意提到，简单写，哪怕是签字笔都行。让我没想到的是，马老很快用毛笔写了，还先后用汉隶和行书写了好几个版本。我去取字的时候，只见马老精神矍铄。万梅老师还告诉我说：“近期父亲自创了一套拳法，每天早晨打拳健身，状态很好。”7月2日下午，《寻找诗婢家》书籍出版签约仪式刚结束，我就收到万梅老师发来信息：“小赵，马老宣布封笔，还写了封笔告白，给你们写的字估计是他最后写的了。”还让我先别给媒体说，我很震惊，但也能理解。没过一两日，各方媒体都报道了马老封笔的消息。随后的日子，我会时不时地去马老家，有时候见他拿着放大镜在看书，有时候见他拿着笔在修改些什么。我问万梅老师：“马老在写啥呢？”万梅老师说：“在研究甲骨文呢，准备出书。”我说：“马老不是封笔了吗？”万梅老师说：“封得了啥子嘛，一想到还有那么多想写的没写，每天精神劲足着呢！”看来，我们都被马老幽默了一把。
马老为人随和，但做起事来，却是十分严谨。我记得“魂系中华”展览时，他特意写了很多新作，以表达敬党之心。出书之际，有几处出入，我便拿着作品来找马老。马老一看作品，对有个别掉字的说：“我还是年龄大咯，你看字都写掉了，我眼睛也看不怎么清楚了，把放大镜拿给我，我再看看。”看完之后，便提笔进行修改，还说：“要么这幅不要了吧，我都写错了。”我回复：“马老，您这么大年龄写的作品，已经非常不错，掉字的旁边补上就是，而且又多了107岁的笔迹，岂不是更有意思。”马老听后，便乐呵呵地在旁边题起字来。
我们从马老105岁时开始复制福字，之后每到跨年，我都会给马万梅老师打去电话，请马老题写福字。之前的时候，马老会欣然题写，到了2023年时，马老便不怎么想动笔了。但经不住我多次打电话，还是在109岁、110岁都写了福。我最后一次见马老，是在今年的2月4日，受朋友所托，他想要一张马老的复制福，我就想着请马老签名。我去时，大中小版本各拿了10张左右，马老一口气帮我签完，不曾想这竟成了绝笔。
马老的一生，始终坚持学习。我还记得在去殡仪馆的路上，樊站长坐我旁边，他回忆起今年1月去见马老时问马老“什么最重要？”马老思索了很久，在小白板上写下了“读书”。读书贯穿着马老的整个生命，以至于在马老经历九死一生，经历两次患癌，经历十年沧桑等，他都能初心不改。我还记得有几次陪人去见马老，只要一问到对年轻人要说什么时，马老总是会说：“人要真正地读书，真正地学习，真正地思考，真正地创造。”
回首和马老的交往点滴，有太多的感动。如今，虽然马老已安详地离开我们，但其不管是为革命出生入死，还是为了让更多的革命事迹被大家知晓而坚持文学创作，抑或是为了寒门学子以书法立心设立奖学金……他都把为祖国奉献作为自己的人生灯塔，他的精神将永放光芒，他将永远活在我们心中。
（作者系中国文艺评论家协会新文艺群体专委会副秘书长、成都市文艺评论家协会副主席、成都诗婢家美术馆馆长）
