中国作家协会主管

“我喜欢拍的题材都是人家不要投资的，拍老年人，拍难民，他们都觉得莫名其妙。”昨日，导演许鞍华在北影节举办的电影大师班上这样说道，获得了全场掌声。北京大学中文系教授戴锦华则认为，许鞍华像是一名电影界的“独行女侠”，而这是对资本的不妥协，她走的电影之路在任何时代都注定十分艰难。

在这场主题为“女性独立影人的创作长路”的对谈活动上，戴锦华、导演文晏和许鞍华一起，探讨了许鞍华电影中对女性经历的关注，以及她晚年的创作转折点。

对谈现场。图片来源：北影节官方相册

作为电影导演，女性主义要从自己出发

在戴锦华的回忆中，她第一次被许鞍华的电影征服是《女人，四十》，她也经常会在大学课堂上和同学们分享自己对《天水围的日与夜》《姨妈的后现代生活》《桃姐》的感受，而这些创作都关于一个女性导演镜头前的女性生活。

但是许鞍华坦言，自己是到了70多岁、“几乎没有性别分别的时候”才开始思考性别问题，以前只是因为自己身为女性、比较了解女性，才碰巧拍了那些故事。她也觉得，思考女性主义要从自己出发、从检讨自己开始，而非不假思索地争取：“我最近看奥斯卡最佳外语片《特权乐园》，讲的是纳粹党的故事，但是那名纳粹的太太并不知道自己也是犯罪的一份子。”这一点在萧红的传记片《黄金年代》中也可以看出，许鞍华认为，这部片子不单讲女性，而是讲人生的迂回曲折，所以她拍完这部电影后回过头再看，总感觉里面的概念很好，但是段落和戏份不够，“如果多一些绑鞋带、吃饭的戏会更好，就不会太像蒙太奇。”

文晏也提及，自己创作电影时更多从自身出发，因为个人的视点是局限的，有太多谜题和未知，所以她会邀请观众跟着她一起参与叙述，从而跟电影发生比较密切的互动，这是比较好的讲述电影的方式。在刚开始创作时，她对性别的概念也很懵懂，但是由于有疑问，才会生发出思考，并且把这些摸索和思考放进了电影中。

戴锦华认为，许鞍华的作品序列本身就是一条长路，导演徐克曾说许的作品改变了香港电影的路径，扩大了创作空间和意识。但是许鞍华认为，有想法的不是自己，而是同代人和前辈，她讲起这样一个故事：“1975年，电影《侠女》拿到戛纳的奖，我就很高兴，但是谭家明（香港导演，亦曾任美术指导）说，我们不要拍这种电影，要拍现代电影，他想把以往被认为很老土的家庭伦理剧推到国际的位置，他在1975年拍的电视剧也都是新浪潮的前身，是他带着我们这些新导演拍戏、录音、做资料收集。”

许鞍华还提到，80年代真正冲出国际的其实是武打片，而不是新浪潮。不过，如今的情况又有变化：“他（谭家明）写了一封信给我，说如果有一天中国电影不是靠打斗跟绣花，而是靠真正的现代生活拿奖，那中国电影就行了。”这个预言果然成真了，两岸三地的电影都在发展，文晏的《嘉年华》也在威尼斯电影节获得了提名。

听到许的回应，戴锦华感慨道，只有女性创作者会回到历史环境中去思考，明白不管多伟大的天才都无法独自成就一个时代，男性却不会这样。她提到，女性出版人董秀玉曾被赞誉为打开了中国的历史新时期，她做出了和许鞍华类似的回答，认为是同代人和前辈为自己提供了便利和庇护。“这是一个有成就的女性会采取的态度，丝毫没有凸显自己在历史中的位置。”

创作转折点：老年生活与吃饭戏

创作到现在，许鞍华对电影的认识也发生了改变，她认为那些感觉性的、并非实在的东西才是电影，电影讲究的是看法和感觉，而叙事可以放到电视剧里。以前偷着喜欢、看重的东西，现在可以光明正大地把它当做主轴了。而在戴锦华看来，《女人，四十》是许鞍华的创作转折点，在此之后，更多小人物和身边事出现在许的电影中，也有了更多系鞋带、吃饭的戏份。“我会跟年轻研究者们说，你们（对许导的作品）是过度解读，那不是专门选择角色来象征什么，那就是许导的朋友和生活。”

之所以会出现这一转变，是因为感到老之将至。许鞍华提到，40多岁时有人找自己拍关于老年人的纪录片，所以探访了很多老年人，突然想到自己也会老，隔了几年就拍了《女人，四十》这部关于阿兹海默症的电影。戴锦华补充说，失智失能老人不仅在电影中不可见，在社会论述中也不可见：“在我的认知中，《女人，四十》是第一部表现这一议题的华语电影，日本电影还要早一点。”

除了老年人问题，戴锦华还注意到许的电影中总有吃饭情节，她笑称，看过《天水围的日与夜》后她得出了一个很不理论的结论——不吃饭的电影都不是好电影，《天水围》就有独居老婆婆炖牛肉的细节描写。许鞍华觉得，自己一向特别注意细节，只不过有时候拍得到，有时候拍不到。“《天水围》的吃饭场面那么好看，是因为道具组菜做得特别好，拍的时候才烧出来，演员也吃得特别香，甚至都说不吃饭了，就要吃这个菜。里面炒鸡蛋的方式都不一样，有些还没有全熟，有些是熟透的，都是精心设计的。这样就对了，而不是让人装着吃。”

最后，三位对谈嘉宾也聊到了Sora和人工智能对电影导演的冲击，文晏从拍片起初就用数字化设备，虽然希望拍出胶片的质感，但是她也认为数字使电影门槛降低、应该拥抱便利。许鞍华也直言蛮喜欢技术发展，她对此一点都不难过：“拍的时候实在太方便了，用法也很平等和普及。”戴锦华补充道，这或许也是属于女性的开放心态，向所有可能性敞开，尽管自己仍会为胶片而哭泣，但是胶片的死亡并不可怕，如果电影要活下去，即使是数码电影业也没有关系。