钱锺书说古代的“休书”
古人史书尤其小说笔记里，有不少男子“休妻”的威胁和事实。“休妻”的理由，有所谓“七出”，比如“不顺父母”“无子”“有恶疾”外，连“口多言”都成了将妻子扫地出门的理由。内容我们如今不去分析，只说当时夫妻之间的高下地位，由此可以看得很清楚，与今天法律保护的平等家庭关系，相去何止万里。
“休妻”的记述文字虽然不少，可“休书”大致什么式样，如何写法，内容究竟有哪些？大部分人恐怕也难以说得清楚。幸而钱锺书先生不仅阅读广博，对历史上一些“边角”“旮旯”处，似乎也颇有探讨的兴趣，于是读者亦有幸随其一探究竟。
最早的一篇“休书”
在《管锥编》中，钱锺书为大家拈出了他看到我国最早记载的一篇“休书”。南朝梁僧人慧皎，著有一部《高僧传》。此中，记录着晋代高僧竺僧度的一篇写给妻子的《答杨苕华书》：
“且人心各异，有若其面，卿之不乐道，犹我之不慕俗矣。杨氏，长别离矣！万世因缘，于今绝矣！……学道者当以日损为志，处世者当以及时为务。卿年德并茂，宜速有所慕，莫以道士经心，而坐失盛年也。”
这篇文字说理、叙情均切合得体。这位不久前剃度的僧人，面对杨姓未婚妻的询问，这般回答：人心不一样，就像人的长相不一样，你不喜欢佛道，也就像我不羡慕俗世一样。他的语气虽然平静，但却隐然流淌着对妻子的十分真挚的关怀之情：杨氏，长别离了。万世修来的因缘，于今断绝了……处世的人要注重及时，你年纪德行都合适，应该尽快找到相互珍惜的人，不要因记挂我，而白白失去你的好年华。可见，即使身入佛门，竺僧度也未无情成一截僵木。
由其他资料可知，这位竺僧度俗名王晞，早年与同郡的杨苕华定亲。尚未结亲，双方长辈便陆续亡故。看到如此无常的世事，王晞受到极大触发，加之佛学影响，他便出家为僧。杨苕华一方，服丧结束后，当然希望完婚。当她知道王晞出家，便作诗写信劝说。已入佛门的竺僧度回应了诗作，同时写了这篇《答杨苕华书》。
钱锺书认为这篇答书类似现代一方在报纸所发布的声明或启事。接下来，他进一步解释：
“僧徒出家前所娶妇，《四分律》命名曰‘故二’，《五分律》曰‘本二’；‘二’谓配偶，‘故’‘本’为原有。”
这里的《四分律》《五分律》，皆为佛门弟子的戒律。一些僧徒出家前，有过家室，戒律便称其为“故二”“本二”。用“二”来说配偶，有些别异，想想，也还到位。钱锺书举例：“释迦牟尼之有耶输陀罗，贾宝玉之有薛宝钗，正如竺僧度之有杨苕华，均‘故二’或‘本二’也。”这后面三位女性，对于曾经的丈夫，都是“故二”或“本二”。
跟随钱先生读毕这篇最早的“休书”，我们不妨再找来这位杨苕华的赠诗一览：
大道自无穷，天地且长久。
巨石故叵消，芥子亦难数。
……
清音可娱耳，滋味可适口。
罗纨可饰躯，华冠可曜首。
安事自剪削？耽空以害有。
不道妾区区，但令君恤后。
可见，这位晋代的杨苕华女士以现实态度看待人生，主张享受生活，否定了“空”。她与竺僧度的人生观不同，于是各持己见，分道扬镳。
仅就诗作而言，杨苕华之作明显更富人情，更见个性。至于竺僧度，也有人对他是否真的如“休书”中所写的那样无私表示怀疑。毕竟在儒家的观念里，他的所作所为明显是自私的。
唐代“放妻”含祝福
这份钱锺书认为我国存世最早的“休书”，大约因为彼此未结婚，所以只较多谈到情感及人生安排，没有牵涉其他，“竺书只嘱妻别嫁，未处分家产，那波利贞《敦煌书》卷中载唐人《放妻书》二通，则兼及二者。”
那波利贞是日本学者，著有《唐代社会文化史研究》，曾参与《敦煌·吐鲁番社会经济史料》编纂。钱先生参考其中资料，指出唐人的《放妻书》里，还牵涉到家产的分配。其中一篇这么说：
“……今已不和相，是前世冤家，贩（反）目生嫌，作为后代憎嫉。缘业不遂，见此分离……已归一别，相隔之后，更选重官双职之夫，并影庭前，美逞琴瑟合韵之态……三年衣粮，便畜（蓄）献药仪。伏愿娘子，千秋万岁！……”
此篇文字，看来水准不甚高，用语不似前面竺僧度那般雅致。休妻理由，用了“贩（反）目生嫌，作为后代憎嫉”云云，说到“嫌”“憎”上去了。可其中的内容增加了，希望妻子以后，能选择一个在官家道路上进取之人，还有“三年衣粮，便畜（蓄）献药仪”。这大概是说提供女子数年的生活必需品。
另一篇与此篇有部分类似：
“……酥乳之合，尚恐异流；猫鼠同窠，安能见久！今对六亲，各自作意，更不许言‘夫’说‘妇’。今归一别，更选重官双职之夫……伏愿娘子，千秋万岁！荷施欢喜，三年衣粮，便献药仪……”
对休妻理由，这里先用了“酥乳之合，尚恐异流”的譬喻，颇形象。“酥”乃牛羊乳制作，可它与“乳”再混合时，还不能全然融浑。即使再好的婚姻，也不易完美。另一“猫鼠同窠”的譬喻，形容情感彼此不能合拍。后面一节，对妻子以后的婚姻描述及生活安排，与前面的那篇颇为一致，看来当时已经形成写作套路。对于两篇中的“归”字，钱锺书指出：“‘归’，即‘大归’之‘归’。”“大归”：妇人归母家，不可回返，即“休”之意。
这两份《放妻书》（现在我国整理发表的敦煌资料中，《放妻书》已有十数份之多），虽然也写了双方离别不合的理由，雅一点的说“缘业不遂”；俗一些的，就“猫鼠同窠”，均有此时不必深究的意味。一些内容，如“更选重官双职之夫”“伏愿娘子，千秋万岁！”“三年衣粮，便献药仪……”云云，应该是当时人们遵从的大致格式。其中字句，虽有不少解读，可大致意思还是清楚的。譬如希望妻子以后能够寻到有仕途的官员；给予一定的“衣”“粮”，使其能够度过这段生活。从文字看去，不但有祝福之意，还兼有现实性的善后事宜的约定。
宋元休书：已近绝交之恶声
休书文字、格式如此，后来还有无发展？若再从古代话本中寻材料，《清平山堂话本》中《快嘴李翠莲记》颇可据以窥见宋时休书格式。
《快嘴李翠莲记》是一部十分快畅的话本。它记述了一位思想活跃、口齿伶俐、阅览广泛、有文化、敢作敢为的女性形象。此话本出自明代辑本《清平山堂话本》，原作者不可考。根据辑本收入多为宋、元话本看，它也应该是那个时期的创作。
李翠莲因为“嘴快”，很快与婆家发生了激烈的争吵，于是她请他们给她写休书:
“快将纸墨和笔砚，写了休书随我便……今朝随你写休书，搬去妆奁莫要怨。手印缝中七个字：‘永不相逢不相见。’……鬼门关上若相逢，转了脸儿不厮见。”
钱锺书评说此：“‘鬼门关上’两语出于翠莲利口，而‘手印缝中’七字必是程式依样，已近绝交之恶声，非若唐人之犹缘饰礼文矣。”由此看去，宋、元时期的休书文字，有了近乎“绝交之恶声”。前面竺僧度的《答杨苕华书》以及两份唐人《放妻书》中那种宽容态度，甚至为他人祝福的字句（即使是饰词）看不见了。她还要求将全部嫁妆带走，因为她并无什么过失，这也反映了当时离婚的惯常手续。
钱锺书还为读者继续举例：明末史惇《痛余录》记辰州“弃妻”成俗：“退婚券中立誓云：‘一离二休，十离九休。高山磊石，沉落深沟。请白亲夫，永不回头！’”虽然都是离婚，可其实皆为“弃妻”，但这里的所立的誓言，却好像是女性与丈夫决绝的口吻？钱锺书的评说可谓尖锐：“夫‘弃妻’而作绝夫之词，甚肖翠莲口角，岂立券作程者袒护男而加诬女之曲笔耶？”男子弃妻，用的语言像是话本中李翠莲的口气，写成的文书却好像是女子自己要“绝夫”一样。钱锺书虽然用了问号，可显然认为这是书写立券文字的人有意回护男子，加诬女子的所谓“曲笔”。这标示了钱锺书先生的观察立场，对读者深入理解其中内容、意涵，颇为重要。
后面，钱锺书再引一节唐人笔记：“《云溪友议》卷下载杨志坚家贫，妻厌之告离，杨作诗送之，有云：‘荆钗任意撩新鬓，明镜从他别画眉。此去便同行路客，相逢即是下山时。’”钱先生的解读是：“前两句即‘速有所慕’‘选重官双职之夫’，后二句即‘于今绝矣’‘转脸不厮见’耳。”“荆钗”即荆枝制作的髻钗。那么，这该算是诗作“休书”？唐人李山甫的《贫女》一诗有：“平生不识绣衣裳，闲把荆钗亦自伤”句子。由此看，唐人到底不一般。家贫妻子告离，便惟愿她能够早早有富裕之新家。尽管有“此去便同行路客，相逢即是下山时”的决绝，可却让人读出非愿所出的感伤。通过这样的休书，能够充分咂摸出人世间的繁复心情。对无论古今婚姻的离散，我们都应多从这些方面体会才是。
