泾川茂林是故乡
吴玉如先生书法
吴小如先生茂林题词
茂林是皖南山地中一个小镇，濂岭、丕岭、牛脊岭、水岭等大小山岭，绵延起伏于四围，濂溪从镇东淌过，魁峰点缀于镇南，镇西不远处，隔着几座大山，便是青弋江。天高地远，山青水幽，吴小如先生的祖上及族人，便世代生息于这既封闭又敞阔的地方，因青弋江一线活水，与世界保持着既遥远又密切的联系。这便是茂林，一个世外桃源般的山水佳处，一个令小如先生魂牵梦绕的故乡。
1. 泾县别称泾川，素有“汉家旧县，江左名区”之誉。满目的青山绿水，文房四宝中的宣纸宣笔，李白桃花潭赠汪伦诗，古村查济、黄田，新四军军部旧址云岭，成就了泾县“红绿相间，黑白分明”的地域文化特质，因此早就高山打鼓，远近闻名。
小如先生曾两度还乡。第一次在一九八四年初夏，系应邀到合肥，参加渐江与新安画派的学术会议。会后集体到黄山、徽州游览，路过泾县时，在宾馆吃了一餐中饭。因为来的多是有名望的专家学者，县里招待得很隆重，饭桌上的菜肴非常丰盛。可是宾馆的卫生间不怎么干净，给他这个头一次返乡的游子，留下不太好的印象。
第二次在十一年后，一九九五年秋，应泾县老年书画家协会、茂林镇政府、泾县总工会的邀请，特来参加“学习吴玉如先生书法艺术报告会”的。我后来读到他在报告会上的讲话，是根据录音整理的。他面对家乡父老乡亲说：
“从祖父一辈起，我们一直在外工作。先父一生总想回来看看，终不能如愿，因为他一生坎坷。到我们这一辈也很少有机会回来。我的老前辈吴组缃先生，八十年代曾回来看过，回到北京，对我说：‘无论如何，在你有生之年要回家乡看看。家乡人特别热情，你不能不回去。’我始终有这个想法，一定要回茂林去看一看。”
大概正是这样一种“心心念念”，他才克服了种种困难，并采用“走马换将”的办法，就是让在上海的小儿子吴煜，去北京照顾母亲，替他腾出时间，才使他如愿参加了这次盛会。
“吴小如先生来泾县了。”不知怎么地，这消息像长了翅膀，飞到了我面前。当时我在皖东南报社工作，担任要闻版编辑。听到消息后，我怀着莫名的兴奋，匆匆跑到领导办公室，请求前去采访。不料领导的一句话，给我当头一瓢凉水：“这是政文部的事，你去干什么？”一句平淡无奇却又不容置疑的话，使我失去了与小如先生见面的机会，为此怅怅于怀达数年之久。
2. 已老莫还乡，还乡须断肠。但小如先生第二次来泾县时，还是特意回了一趟茂林。
茂林镇位于泾县西南部山区，距县城三十多公里，系吴氏聚族而居之地，最兴旺时，人口上万，当地因此流传着“小小泾县城，大大茂林村”的民谚。
读《茂林吴氏宗谱》《茂林春秋》等书，可知茂林吴氏实为渊源甚远的名门望族，老祖宗可上溯至吴泰伯。唐末宋初，社会动荡不安，一些外地显贵，乃至废帝后裔、亡国旧臣，纷纷择地避乱，不少人来到皖南深山定居。吴氏先祖吴文举，于北宋初年随家人由建康（今南京）迁宛陵（今宣城）城内南门荡，其子吴希贤又于景德元年（1004），再迁泾县茂林东庄湾，吴氏与茂林从此结缘，吴文举被奉为茂林吴氏始迁祖。
据地方史志记载，当时的茂林地区，系濂溪（又名东溪）的冲积平原，其时还是一片芭茅滩和茂密的树林，仅有一个叫宋家坦的居民点。皖南多山地，山间沟壑，小者名冲或坑，大者称川或坦，宋家坦正是这样一块山区平坦之地。住在附近东庄湾的吴安国（吴希贤次子），娶宋氏女为妻，在宋家坦建“延陵新宅”，自宋熙宁八年（1075）始，来与岳家联居，开始对这片荒滩进行开发。由于宋家坦位于这片山间平地的中心区域，又有水路及多条山道与临近的太平、黟县、歙县、宁国、宣城、南陵、芜湖等地相通，继而转达南京、汉口、杭州等处，因此过往商贾多取道于此，一个商贸繁荣的山区小镇遂逐渐形成。
以“茂林吴家”为中心的茂林地区，从明代开始兴盛，各大村落设肆建街，形成村村有店、路路有街的格局，呈现出农耕与商贸结合的新经济形态。但茂林毕竟只是偏远深山一个小镇，难以提供更大的工商业发展空间，也无法支撑那些具有雄心抱负者的梦想。一些人大胆地走向山外，到各大城镇去闯荡，年复一年，一代又一代，赚了足够的钱财之后，又反哺家乡，营造房屋，拓建街道，铺路架桥，兴办学校，茂林集镇因之扩大繁荣，大批吴家子孙得以幼有所教，长有所为，五湖四海，建功立业，成为世人仰慕的名门望族。小如先生一家便是其中代表之一。
3. 读小如先生文集，除对其先尊及母家有几篇短小文章的追记外，不见对其家世的更多描述。当年拜见先生时，曾由“吴泰伯世家”挑起话题，惜只寥寥数语，未及展开。今查《茂林吴氏宗谱》，可知小如先生的祖上大多为官。拣近的说：高祖（107世）吴崇寿，清道光丁酉（1837）科举人，官任溧水、溧阳、丰县知县，邳州知州，赏戴花翎诰授通奉大夫（从二品衔）。曾祖（108世）吴瞻菁，字翘士，清同治癸酉（1873）科举人，光绪十九年（1893）曾出使朝鲜，回国后先在天津做官，后赴吉林办实业，曾出资在北京宣武门外建立泾县新会馆。祖父（109世）吴彝年，字佑民，曾在李鸿章担任直隶总督期间创办的天津电报总局工作，后被派往鸡林（今吉林）担任电报委员，借军队杆路挂线，开办了吉林、长春的电话直达业务，1897年担任吉林电报局局长。父亲（110世）吴玉如，当代著名书法家，生于1898年，幼年生长于南京，1907年10岁时，随父母定居天津，先后在天津新学书院、南开学校、朝阳大学就读；因家道中落，1916年起赴东北谋生，在黑龙江铁路交涉总局（后中东铁路）供职，直到1933年重返天津，后长期定居，1982年病逝。
在泾县，人们习惯把吴作人、吴玉如、吴组缃放在一起，合称“泾县三吴”，其实吴作人、吴组缃均为茂林吴氏107世孙，吴玉如比他俩要晚三辈，因此在一些场合或文章中，小如先生才会称吴组缃先生为“我的老前辈”。
承天津翟津壮先生热情联络，津门青年才俊魏署临先生赐赠《书法大匠吴玉如传》，使我对小如先生家世有了更多了解。但正如小如先生所言，从祖父一辈起，他们就一直在外工作，很少有机会还乡，与家乡已渐行渐远，只有那个叫“茂林”的地方，还会时时浮现在梦中。吴玉如先生早年曾为自己取了“茂林居士”的雅号，想必是情之所寄，家山难忘；在东北工作时，友朋习以“泾川吴玉如”相称，足见他不仅把家乡时时放在心上，可能也常常挂在嘴边。小如先生对家乡同样一往情深，不仅热情为《茂林吴氏宗谱》《茂林春秋》等题写书名，家乡父老有求其墨宝的，无不慷慨书赠，在书作中，也常见“茂林吴小如”的落款。
4. 茂林镇建有一座“三吴纪念馆”，是茂林吴氏大宗祠之外的又一标志性建筑。纪念馆占地2640平方米，建筑面积1200平方米，辟有序厅、吴作人厅、吴组缃厅、吴玉如厅、印象茂林五个展厅。2010年9月28日，举行了隆重的开馆仪式。因身体原因，小如先生没能出席，而是由其弟、妹做代表参加了活动。但他始终惦记着三吴纪念馆的事。
2010年11月26日下午四时许，我拨通小如先生的电话，这是自上一年暑期（查日记为7月16日）后，第一次通上话。他用虚弱而迫切的语气说：“您来电话，正好我要跟您说说。去年7月31日得脑梗后，住了一段医院。出院后，没跟外人说，好多人都不知道。遵医嘱，已不再跟外人联系。老伴儿10月5日去世了。我现在心情也不好。脑梗后遗症也没好，不能写字，想写的文章也不能写，毛笔也拿不住。手不能拿筷子。身体一时也不能恢复。现在整天没事，就看看闲书，在屋里走走。前些日子不冷的时候，还到外面走走。”他边说边喘。接着对我说起三吴纪念馆的事：
“1995年，借着家乡为我父亲开纪念会，我回去了一次，定下了建三吴纪念馆的事。后来，我老伴儿生病，我也一直没有再去过。现在，挪了地方，挪到茂林镇上，祠堂后面，变成了一个永久性的地方。但里面有很多东西不对。弟弟、妹妹去了之后，提出意见，他们也不以为然。我弟弟也不便当即与他们争执。”
三吴纪念馆最初是临时设在县城水西山的一栋房子里，小如先生说的“现在挪了地方”，就是指从这里挪到了茂林镇。他所说的“里面很多东西不对”，主要是指两样东西，一是纪念馆里的部分展陈物件；二是纪念馆的门匾，是欧阳中石先生所题。
他说：
“在我父亲的展区里，我父亲的字、书、帖都可以展，好心人捐赠的东西，都可以展。但不是他的东西，不要往里面弄。听我弟弟说，有些摆设很不得体，放了些所谓古董、文物，还放了蛐蛐罐儿、蜡烛台，不伦不类。我父亲又不是王世襄，摆个蛐蛐罐儿干嘛啊？放个砚，文房四宝什么的，都合适。
“现在，我跟我弟弟想了个办法，把我父亲的字集成一块匾，到什么时候，或者开馆一周年，拿去换下来。这样，几方面都不得罪，而且也像个样子了。”
最后说：
“挺惦记家乡的事情。可身体不允许，力不从心。除非过两年身体好了，才能回去看看。
“我希望家乡的乡亲、父老，和领导，能尊重我们晚辈的意见，把馆搞得大方一些，合理一些，搞得像个样子。因为三位（指吴作人、吴玉如、吴组缃）都是有名的文化人，不能有雅得太俗的成分。”
家山难忘，故土难离。
忽忽焉小如先生作古已十年。回顾其身世，回想其晚年对家乡的血脉情义，耳畔仿佛总响起老人家谆谆嘱托的声音。
2023年4月17日写毕 9月8日改定
