二月河：“颠倒”带来新认知
那年冬天，作家二月河先生来北京参加活动，在活动现场提及他说过的一段话：“要好好过日子。好日子就是可以上去，不怕下来，不要进去。”我把这段话发到微博上，并附了自己的评论：“平常心，本分事，才能日日是好日。”
“可以上去”，说的是保持一颗平常心，不要急功近利、斤斤计较、患得患失；“不怕下去”，说的是自己的一言一行要体现担当，守住本分；“不要进去”，说的是做事要合法、合情、合理，这是一切行动的前提。次第想罢，又下意识地将三者的顺序颠倒了一下——合法、合情、合理的日子就是好日子；如果能守规矩，那么上去抑或上不去，也就显得不那么重要了。
大作家通常都具有非凡的见识。这段话的字数不多，却能给人很多启示，碰到我这种习惯“颠倒”的人，或许就会更明显。毕竟“颠倒”着看，总能带来新认知，比如“名人书画”与“书画名人”，我就是“颠倒”着看的。
有史以来，前贤收藏的多是“名人书画”。何为“名人”？按照我的理解，无外乎立德、立功、立言者，如褚遂良、颜真卿、苏东坡、曾国藩等。虽然从艺术价值、历史价值等方面来看，秦桧、蔡京、严嵩之流的书法也不错，断然不会入大收藏家的法眼。“书画名人”则是近几十年的产物，但凡敢拿起毛笔抄抄唐诗宋词、名言警句，或是在某些团体任职，便具备基本的条件了。曾闻某“书画名人”游走江湖二十余载，其实就会写四个字——“龙飞凤舞”。一次，他酒后吐真言，说自己在笔会现场写字不会超过四幅，这“龙飞凤舞”可以有七种组合——龙、飞、凤、舞大字各一，是为榜书四幅；“龙飞”和“凤舞”，又是两幅；再加上一幅“龙飞凤舞”，绰绰有余！收藏“书画名人”的一张作品都是面子，难道你还不知足？
知足是这么讲的吗？那收藏的目的到底是什么？在我看来，所谓“收藏”，其实是在陶冶情操、愉悦生活，与此同时学习经典、提高认知，“书画名人”的作品起不到这样的作用。
记得多年前，我曾与著名学者朱季海先生谈起有专家倡导“文化书法”，朱先生笑问：“书法什么时候不是文化？”我答道：“当无处不文化的时候。”
确实，现如今，有太多事都能和文化挂上钩，我也不免俗，自造过一个词“文化茶”，这个提法“颠倒”自“茶文化”。所谓“茶文化”，意为饮茶活动过程中形成的文化特征，包括但不限于茶道、茶德、茶精神、茶联、茶书、茶具、茶谱、茶诗、茶画、茶学、茶故事、茶艺等。文化的魅力原本在于其多样性，可近些年来，一众茶人致力的茶文化无外乎琴棋书画、诗词歌赋、收藏养生、茶服茶艺，千人一面，“禅茶一味”都快成为“禅茶无味”了。基于此，我觉得还是有必要提出“文化茶”的概念，它是根植于不同环境所派生出的一种文化现象，不但具备民族文化的地域性、多样性、传统性、时代性，还兼具实用性、融合性、典型性；简而言之，就是要在文化共性的基础上，充分彰显民族和地域的个性。我和许多好友都谈过“文化茶”，毕竟所有文化形态从出现到完善，无不需要社会生产力和文化发展的共同作用。我希望在有识之士的努力下，“文化茶”不再是脑海里的一个设想，而转变为活生生的现实。
南朝刘勰在《文心雕龙》中曾批评当时文坛追新逐异的现象：“效奇之法，必颠倒文句，上句而抑下，中辞而出外，回互不常，则新色耳。”颠倒，是“烦恼根本”。不过我的“颠倒”与刘勰无关，因为我还想到了“文化旅游”与“旅游文化”，“文化产业”与“产业文化”……
记得二月河先生回到河南后，给我转发过一条短信：“每个人的一生，都是一个不断学习的过程，在人生的经验中，如果原有的观念带给自己或周围的人烦恼、压力，自己就必须去突破原有的思考。”或许这才是我“颠倒”的原因所在。
