一觞虽独尽 杯尽壶自倾 陶渊明的饮酒之境
开瓶，倾倒，容器，空间。饮酒，是做一个漫长的手势，每一个微小的改变，都会轻轻煽动最后一个瞬间。不同的酒，有不同的性格；而不同的人饮酒，更有不同的状态。
“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”说到酒，人人都会想到李白。但陶渊明爱酒，比李白早了许多。仅仅是以《饮酒》为题的诗，他就写了许多首。然而，陶渊明永远也无法与李白坐在一个酒桌上。因为酒之于陶渊明，是纯粹的，日常的，孤独的。陶渊明喝酒，不是为了将自己的意识抽离现实，而是为了更好地融进现实。“何以称我情？浊酒且自陶。”酒是他的镜子，也是触手可得的生活，是为了“自适”与“自陶”。
陶渊明饮酒，不在宴席，不在酒局。他最喜欢以山光物色下酒，听着时间流逝的声音独酌。“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”秋天，正是菊花最美的时刻，春夏的色彩至此凝练成金黄，这灿烂的颜色，正如杯中微微泛黄的浊酒，带着思绪走到了远方。“一觞虽独尽，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。”天光一点一点变化，酒杯一次一次斟满。细细地看，万物瞬息变化；静静地听，时间滴落有声。是日落的时候了，余晖晕染了大地，与秋菊连成一片。白日的热闹渐归平静，归鸟入林不见踪影，只落下几声低鸣。酒杯空了，酒壶也空了，是该休息的时候了。即便是给他千秋万岁的寿数，陶渊明也可以就这样一杯一杯地饮尽时光。
孤独的人并不是冷漠，只不过他的友情是一杯温酒的热度，稍纵即逝，却恰到好处。“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。”阡陌交通的村庄，小道会悄悄引你走到友人的窗前。正是美好的时刻，路过了请进来喝一杯。陶渊明所饮的酒，大约都是自制米酒，家中总是备着几坛，随舀随喝，不讲究什么年份、容器与场合。自然会给我们一个适当的时刻，这位无形的主人会安排好一切——酒，杯，美景，以及一同饮酒的朋友。
酒也可以是一份礼物。“故老赠余酒，乃言饮得仙。试酌百情远，重觞忽忘天。”莫逆于心的友情，让这酒多了几重甘醇，这才称得上是仙品！有友人相伴，确乎是不同滋味，令人陶然。这坛酒或许也会在家中放上一段日子，不论是独酌，还是与他人共享，开坛之时，与酒香一同浮起的，定是那一天友人的笑颜。
陶渊明诗之动人处，在于孤独中一点柔情。纵然是远离尘嚣，孤独自适，他也常流露出亲切可人的一面。这种柔情是一种自然而优雅的关切，轻柔如风拂面，然则稍纵即逝，让人不禁怀疑他是否曾情动于中。这种情感最集中地体现于《停云》。陶渊明自言，写这首诗是为了表达思念。“罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。”酒樽已盛满新酒，园子里列列鲜花初绽，可是我与友人相聚畅饮的美好愿望却不能实现，叹息无奈，忧愁充满我的胸怀。“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。”浓云密布，雨幕低垂，天色昏沉，路途险阻。看来今天，是不能来了。陶渊明静静站在窗前，手边的酒也渐渐失了温度。想到好友不知走到了哪里，是否遭到了风吹雨淋，陶渊明的手脚不由得动了起来，在小小的屋子里来回逡巡。然而，担心又有什么用处呢？此刻，这专为友人准备的好酒，仿佛成了友人的替身。“有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。”手中的酒杯无法化作远方的舟车，只能一人饮下，寄托思念了。
雨停了，春色如约而至，而你却没能到来。“东园之树，枝条载荣。竞用新好，以怡余情。”经过这一场雨，园中的老树焕然一新，花草似乎也格外卖力地生长。看来，这雨也并非是坏事。“人亦有言：日月于征。安得促席，说彼平生。”人们都说，日月就是这样不停地行走，我们又如何能在这流转的时空里，找到一个恰好的空隙，坐下来畅谈我们的一生呢？
正看着想着，一只小鸟忽而落到了老树上，抖了抖雨水，收起双翅，找了一个舒服的姿势，开始呼唤远方的亲友。“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。”看来我的庭院，终究还是迎接了一位好客人。它与它的伙伴，又什么时候能相见呢？陶渊明又喝了一口酒，过往种种，历历在目。“岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何。”相见无期，无可奈何！且让我遥遥地敬你一杯好酒吧。
陶渊明不会沉醉，因为他并不借助酒来抵达幻境，也不会让酒催发情感。酒是他最可信赖的伙伴，是照见自然万物的镜子，是填充时间空隙的黏合剂。陶渊明写饮酒，就是在他最清醒的时刻，最孤独的时刻。正如里尔克所言：“让秋风刮过田野。让最后的果实长得丰满，把最后的甘甜酿入浓酒。谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独。”
