林徽因的“平民”诗 ——写在林徽因诞辰一百二十周年之际
作家林徽因，她的诗人形象最为耀眼。说起林徽因的诗，读者往往冲口而出：《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》。某种缘故，这一首如今是女诗人传诵最广的诗歌作品了。网上还讹传若干并非她所创作的诗篇，这些形似神异的仿作，大体也是“四月天”的路径。我倒想说，“四月天”既不宜举为林徽因诗歌代表作，也算不上林诗的上乘，仅代表她诗作的某一面而已。
有位诗歌评论家在他的论文里，把林徽因诗歌创作归结为一个“核”，声称这个核，“就是抒写一位深受西方文化熏陶的新女性在爱情中的体验和成长，从而探索爱情在生命中的意义、诗在人生中的地位”。许多读者便戴着这个墨镜解读林徽因的诗篇。且不说如此概括能否反映林诗整体面貌，至少一叶障目，遮蔽了林诗内容的丰富性，忽略了其他侧面，譬如忽略平民题材这个重要侧面。
譬如她较早的一首，《微光》：
街上没有光，没有灯，
店廊上一角挂着有一盏；
他和她把他们一家的运命
含糊的，全数交给这黯淡。
街上没有光，没有灯，
店窗上，斜角，照着有半盏。
合家大小朴实的脑袋，
并排儿，熟睡在土炕上。
外边有雪夜；有泥泞；
沙锅里有不够明日的米粮；
小屋，静守住这微光，
缺乏着生活上需要的各样。
缺的是把干柴；是杯水；麦面……
为这吃的喝的，本说不到信仰，——
生活已然，固定的，单靠气力，
在肩臂上边，来支持那生的胆量。
明天，又明天，又明天……
一切都限定了，谁还说希望，——
便使是梦，在梦里，闪着，
仍旧是这一粒孤勇的光亮？
街角里有盏灯，有点光，
挂在店廊；照在窗槛；
他和她，把他们一家的运命
明白的，全数交给这凄惨。
诗描述了底层贫民的生态，还有他们的心境。生态之苦屡见不鲜，民不聊生的三十年代，无数诗篇反映民众疾苦；无奈的心境则令人加倍心酸。不能自主的弱者，不得不把命运“全数交给这黯淡”，“全数交给这凄惨”，任人宰割。那时革命诗人志在唤醒民众，鼓动弱者奋起抗争，这自有其现实功效。但林徽因无意于此，《微光》触动读者心弦的，是对弱者的真挚同情，深切理解。以客厅太太身份，这般真挚、深切，是诗人步出客厅的思想收获。这样的诗，虽不能如号角发起进攻，却会引起对现存秩序的质疑，进而可能引发改变现实的动力。虽不能立竿见影，却或明或暗地促动社会变革的要求。这是林徽因那年代她这类知识分子的观念、立场、态度、思维在文学上的体现，林徽因又是典型的。我们感受到她深沉的民本意识——可贵正在这里。
像《微光》一类的诗，林徽因并非偶尔为之。她摄取平民题材的诗歌作品，至少还有《年关》《八月的忧愁》《十一月的山村》《茶铺》《小楼》。林徽因诗作本来不多，总共才数十首，那么它们就不能被视而不见。而她真可确证为爱情题材诗篇，差不多也就如写平民的这么多，何苦厚彼薄此。
再来读一首平民题材的《年关》：
那[即“哪”]里来，又向那[哪]里去，
这不断，不断的行人，
奔波杂遝的，这车马？
红的灯光，绿的紫的，
织成了这可怕，还是
可爱的夜？高的楼影
渺茫天上，都象征些
什么现象？这噪聒中
为什么又凝着这沉静；
这热闹里，会是凄凉？
这是年关，年关，有人
由街头走着，估计着，
孤零的影子斜映着。
一年，又是一年辛苦，
一盘子算珠的艰和难。
日中你敛住气，夜里，
你喘，一条街，一条街，
跟着太阳灯光往返，——
人和人，好比水在流
人是水，两旁楼是山！
一年，一年，
连年里，这穿过城市
胸腑的辛苦，成千万，
成千万人流的血汗，
才会造成了像今夜
这神奇可怕的灿烂！
看，街心里横一道影
灯盏上开着血印的花
夜在凉雾和尘沙中
进展，展进，许多口里
在喘着年关，年关……
《微光》是近景，《年关》则拉远了镜头。微光下的某户摄取的是个别；大街上热闹遮蔽凄凉，千万人血汗造成“可怕的灿烂”，便是普遍。世间不平尽现于诗人选定的这一时刻，不很平常里的平常，年关的特殊日子如聚光，平常岁月的不平照得愈加强烈。
写苦难写对照，乃诗坛常情，尤其在社会矛盾剧烈的上世纪三十年代。另一首《小楼》就比较别致，不见凄苦，不见血汗，呈现了平民的又一番生活图景，平静乃至有点闲适：
张大爹临街的矮楼，
半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。
矮檐上长点草，也结过小瓜，
破石子路在楼前，无人种花，
是老坛子，瓦罐，大小的相伴；
尘垢列出许多风趣的零乱。
但张大爹走过，不吟咏它好；
大爹自己（上年纪了）不相信古老。
他拐着杖常到隔壁沽酒，
宁愿过桥，土堤去看新柳！
我喜爱《小楼》，先因为它艺术别致，林徽因的小说才华融入诗歌艺术，小说般的场景，小说般的人物，融合天衣无缝。细细品味后，意识到更为别致的内容。也有这样的平民生活？有的。张大爹的生活，也是平民的真实生活，只是作家不大这么写，仿佛缺乏思想。其实，世间有不平的对立，也有不对立的日常。不要以为《小楼》掩盖矛盾、粉饰乱世。社会除了抗争，还有生存。无须牺牲的时候，总得生存，而且必须生存。唯有对生活的这份热爱，才会去捍卫所爱，必要时勇于壮烈牺牲。
当然，写张大爹日常的林徽因并非成了平民，也不就成为平民诗人。她依旧是名门闺秀，是另一阶层的学者专家。她没有与民众打成一片，据说，林徽因在李庄不大与邻居们往来（原因未必是保持距离），水还是水，乳还是乳。诚然她不及有些诗人的激进、激烈，然而，诗人本性率真的同情和不平，还有不动声色的愤懑，你当感受到她就在民间，有几乎与生俱来的平民意识，而毫无某些志在唤醒民众的诗人那些有意无意的居高临下姿态，你就油然为女诗人的情愫感慨、钦佩。林徽因所以能如此，固然跟她常到穷乡僻壤考察古建筑接触底层民众相关，不只是走马观民，匆匆一瞥。也要看到，出自她的潜意识良知，和强烈民本观念，更是至为关键的。不必强调平民题材作品与抒写个人情思的篇什，评价上孰高孰低，两者各具彼此不应替代的意义。需说明，林徽因此类作品，于文坛未必非同寻常，于诗人自己一定不可等闲视之，不然，林徽因诗人形象，或不得全面、准确了。
这几天，北京、杭州、五台山，多地举行林徽因纪念活动，我行前又通读了一遍林徽因诗歌，记下零星谬识，作为个人，是最合适的纪念吧。
