“新浪潮”访谈 | 江汀：“时间像融化的冰块，变得柔顺”
《人民文学》“新浪潮”栏目自开设以来已有二十多年的历史，现已成为杂志的品牌之一。此栏目的作者均系首次在《人民文学》发表作品。今年，将召开全国青年作家创作会议，中国作家网与《人民文学》杂志共同推出“新浪潮”作家观察专题。鉴于栏目优秀作者众多，经过认真考虑，兼顾地域、民族、体裁等因素，我们选出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、杨知寒、康岩、三三、蒋在、杜梨、焦典。作家访谈和相关视频将陆续在中国作家网网站和各新媒体平台、《人民文学》杂志各媒体平台推出，敬请关注。
江汀，诗人，安徽望江人，1986年出生，现居北京。著有诗集《来自邻人的光》《北京和灰尘》，散文集《二十个站台》。
陈泽宇：江汀兄好。开始阅读你的几本诗集时还在春天，我有一天在手边记下“春山迟”，过几日又写下“春山空”，而今已然入夏。几本认真读完，整体的感觉是有很舒适的调性以及写作自觉的诗。轻盈，柔顺，又在与虚无感的静默对峙中，产生了内面更生的力量。这种力量不是坚定或者坚韧式的，而是在情感秩序的清晰里逐渐具有润泽感。《来自邻人的光》中提到创作始于大学时期，于是就从这里开始吧。校园时的写作于你是什么样的状态？我注意到书中提及，那是在里尔克、黑塞、卡尔维诺的相伴下。
《寒冷的时刻》，江汀 著，漓江出版社，2015年9月
江汀：谢谢泽宇兄对我作品的评价。
对我来说，接受新的访谈，似乎意味着不可避免地去重复自己说过的话。假如现在的我同时提到里尔克、黑塞和卡尔维诺，那就意味着我又一次回到“成为诗人”的叙事中，可是对此我已经说得太多。也许我不应该再去谈论他们三位了，这个朴素的故事不应该成为一种“私人神话”（私人神话，是诗人韩藜一篇小说的标题）。我只是想起二十一岁时就很喜欢的一首茨维塔耶娃的诗，译者是张祈：
我的这些诗，写得那么早，
我不知道那时我是个诗人，
只是拥有眼泪，就像喷泉中迸出的水滴，
就像火箭上散开的火花。
进入一个避难所，那儿是睡眠和熏香，
就像是小小的魔鬼们在急着爆发，
我这些关于青春和死亡的诗，
还从来没有被人读到！
分散堆积在尘土遍布的书店里，
在那儿没有人取下它们或者阅读，
我的这些诗，就像珍贵的美酒，
自然会有属于它们的时候。
第一次读到这首诗时，我似乎并没有立刻喜欢，——相对于她的《灵魂的时刻》《接骨木》《啊,语言多么地桀骜不驯》（汪剑钊译）等作品来说。但是随着时间推移，其中的诗句反而会在脑海清晰重现。后来的一些年里，我总反复想起这句“我的这些诗，就像珍贵的美酒，/自然会有属于它们的时候”，用以自我确信；但我也同时明白那几乎是一种对终点的确信，而非对自我的确信。而“避难所”，是的，后来在诗集《来自邻人的光》出版之后，我自然而然地称它为“我的避难所”。
我的“校园写作”是2005—2007年，那批作品我全都没有收入《来自邻人的光》。这本诗集的目录完全按照写作时间排序，第一首诗《自述》（《百年孤独》）正好写于刚刚毕业后的2007年夏天，这不是偶然的。最近，诗人朋友马欣雨恰好向我提起勃莱引用的“蛙皮”故事，我当即理解自己那两年的作品也是如此。《来自邻人的光》近期将会再版，再版后记里我又提到那些青绿色的作品：“已经到了这个年龄，我不再会像彼得·卡门青那样‘怀着酒醉醒后折磨人的苦痛’将它们付之一炬，虽然我也明白一场火始终在前方等待。可是我也同时相信——如塞弗里斯所说——‘哪怕此时将我的肉体拿去焚烧，最后消失的才是这滴泪珠。’”
我想自己的诗不适合“舒适的调性”这一描述，因为它们实际上不舒适，也不具有“调性”。但我应该同意，它们是在某种情感秩序里逐渐变得清晰的。我在一首略带有总结性的诗中提到，“时间，像融化的冰块/突然变得柔顺”。
陈泽宇：从2005年到现在，将近二十年的时间里，你的诗已经有了许多发展和变化。比如说近年来你对十四行诗的选择，即便这种关于音韵的敏感是自始贯通的。让诗人自谈创作尤其难，不过我想，可以从观念上做一点梳理，你觉得二十年间你的创作大致有哪几个阶段？
《来自邻人的光》，江汀 著，译林出版社，2015年9月
江汀：在我第一本诗集刚刚出版的时候，好友王东东对我说，“你现在可以走进下个阶段了”。以一本诗集的出版来界定诗人的创作阶段，是一个自然而然的方法；但我们也许首先还必须去厘清“阶段”是什么，作为线性秩序的它是否真实。当然，在我身上“阶段”恰好是成立的而且略显清晰：《来自邻人的光》是一个阶段，《北京和灰尘》是一个阶段。如果一切顺利的话，明年会有一本2018—2024年的诗集出版，那么它们也许是又一个阶段的结束。
新诗集我还没想好书名。也许它和《北京和灰尘》仍然处于同一个阶段，是我个人在“形式”方面的探寻期、练习期。有论者说当代汉语新诗已经取得很高的成就，我不反对这一点，但同时也想补充，这仅仅是就“内容”而言；从“形式”层面上来说，我们还有很远的道路要走。
我要顺便提及黑塞的诗，也许是他最著名的一首诗，《阶段》。2007年冬天我在《玻璃球游戏》中初次读到，也是最早没有特别喜欢，却越来越深刻地形成了印象。在这几年的一些重要时刻，我都想着这首归入《玻璃球游戏》主角克乃西特名下的诗：“每一种开端都蕴含魔术力量，/它将保护我们，帮助我们生存。”今年春天我回顾这几年的经历，突然意识到自己是要从这首诗中去获取能量。
最后又想到克尔凯郭尔将“人生道路诸阶段”分为审美阶段、伦理阶段、宗教阶段。那么从很久以后来看，我的“阶段”归根到底也会是这三段吧。
陈泽宇：发表在《人民文学》2022年第11期的组诗《潮水》，是哪个阶段的写作？写这组诗时，你的生活是怎样的？
江汀：这组诗主要写于2022年夏天，我女儿出生前后。同名诗作《潮水》写于她出生前一个月；她出生之后的一个多月里，我又写出了六首。女儿的出生给了我难以言说的喜悦。
这些诗的素材和质料其实来自2018—2022年的漫长积累。2020年我只定稿了一首诗，2021年两首。2019年三首。2019到2022年我的状态比较特殊，有个人内在原因，也有疫情的外在影响。然后，直到2022年我才算是写了十二首诗，达到某种正常状态。
“枝叶确实已经漫过了身体，/再往上，接触着永远柔和的空气。”我引用一句2019年的诗，它算是我那几年的代表性作品（没有放到这组“潮水”中发表），有重读塞弗里斯的影响，也有初读尤瑟纳尔《哈德良回忆录》的影响。然后，在《潮水》中，“今天你对着镜子说话，/说你会改变自己的生活。/窗外空空荡荡，似乎若有所失，/仿佛一种事实正在消隐。”前两句其实可以对照塞弗里斯名作《拒绝》的结尾，不过，他那时更年轻，而我已即将进入中年。
感谢我的女儿，是她使我加快了写作速度。我想起帕斯捷尔纳克1917年的诗作，诗人阿九曾经非常精彩地将它们翻译为中文：“睡吧亲爱的，我必如雪崩再来。”“你取下我的一生，如同取自壁架，/并吹去上面的尘土。”“那是椴树的本性，火炉的本质，/是夏天的本性要燃烧。”我的2022年夏日诗作远远不能跟帕斯捷尔纳克相比，但我想这种写作速度或许是相似的。
收入诗集后，我也许会取消这组作品的标题。帕斯捷尔纳克和曼德尔施塔姆有很多诗都是如此，李商隐其实也是如此。现在的我也是“无标题”主义者。
《二十个站台》，江汀 著，漓江出版社，2017年4月
陈泽宇：你的诗里多次讲述“童年”：“暗室”“花粉一样的雾气”“画册中的昏聩”……《我在童年就看见过预示》一首中，又提到“我就必须成为我自己”“不是第一次， 也不是最后一次。”。“童年”作为你许多诗的动力或精神背景，并徘徊在这二者之间。有些好奇，诗之外你的童年是什么样的？想听听诗人的童年故事/趣事/轶事/憾事……
江汀：“我命定要歌颂自己的童年……”这是一部我还没写完的作品中的句子。关于自己的童年，我很难在此以书面形式谈论它，只能去继续写作。
今年四月底，我的奶奶去世，享年八十三岁。在葬仪过程中我意识到，自己漫长童年的尾声消失了——我的爷爷奶奶外公外婆现已全部离去，这样的秩序我只能遵循。不知不觉间，我为这四位至亲都写了悼念之诗。也许是偶然，我给爷爷奶奶写的诗里面都提到他们的童年：“花粉一样的雾气降临了。/他将自己的童年带走。”“细密的雨点，覆盖了路途。/你想象着她童年的遥远。”
陈泽宇：等到《潮水》一组诗发表的时候，你已经度过了童年、少年，来到北京做编辑。那具体是哪一年？在你看来，北京是一座怎样的城市，北京对你以及你的创作意味着什么？
江汀：我以前多次谈到北京对我写作的重要性。我把“北京”放到自己的诗集标题里，认为它是同罗马、耶路撒冷一样的“永恒之城”，“我曾怀着对某种永恒事物的激情，初次来到这座城市”；我引用过高尔泰对于北京的印象，“就像一个逃亡者穷年漂泊，来到一个遥远，陌生的地方，发现它竟然是故乡”；我还曾断言“京派作家的精神能够庇护我”。现在我也可以谈谈北京和我的文学编辑工作。
2009年我决定离开从事了两年的工程监理工作，那是我大学专业对口的工作。那是我最有勇气的决定之一，因为并不知道前方有什么在等待。离开青岛前我懵懵懂懂地去了小鱼山附近的沈从文故居（那时我刚刚读到他的《凤子》），几年之后我意识到，我离开青岛前的心理痕迹，和沈从文的《逃的前一天》几乎一模一样。
2010年春天我第一次来北京工作，而北京迅速容纳了我，我顺利地找到了一份文学图书编辑工作。在编辑、出版工作中，我也构建了自己的“职业生涯”。今年我连续读了《版权谁有？翻印必究？》《中文打字机》《汉字王国》等现代中文出版、印刷传播学方面的作品，阅读时也意识到，自2010年进入出版行业，我已经将自己的青年时代完全投入其中，作为一名学徒、也作为一个诗人。写下这句话后，“学徒”一词又让我想起法国启蒙时代纳沙泰尔出版社的年轻印刷工匠，或者德国浪漫派时期蒂克小说中的即将出门游历的“施特恩巴尔德”。米沃什曾说自己是巴黎的学徒，“……我虽然不配，但获得了进入炼金术士工作间的权利。有许多年，我坐在角落里，驼着背，观察并思考。当我离开那里来到广阔的天地之间，事实证明我已所学不菲。”（引自《米沃什词典》的“炼金术”词条），那么，我当然是北京的学徒。
《北京和灰尘》，江汀 著，北京出版社，2020年6月
陈泽宇：2024年，中国作家网设置了一个栏目，叫做“我的‘关键之书’”，请不同领域和类型的写作来谈谈对自己影响最大一本书，这种影响又不局限于写作本身。也想把这个问题抛给你，你的“关键之书”是什么？
江汀：我的关键之书是一个星系……自十九岁开始，我已经读过至少1100本书，因为我一直在豆瓣网做标记；它们全都是我的关键之书。但如果一定要选择的话，那么“关键之书”会是最初的两本，《里尔克诗选》（先是冯至先生译本，然后是绿原先生译本）和《彼得·卡门青》（胡其鼎先生译本）。
“关键之书”一词也让我想起“首要的作品”。这里的“关键之书”指我们读到的书，而我说的“首要的作品”是指我们要写的那部最首要的书。我是从俄罗斯作家尤里·波利亚科夫的《羊奶煮羊羔》中摘出这个词语的。我还是要继续去写那部“首要的作品”。
陈泽宇：最后，还想请你给朋友们推荐几本最近的手边书，诗集或其他皆可。
江汀：首先是刘文飞先生译的《帕斯捷尔纳克抒情诗全集》，这是我和泽宇兄最近同时在读的书。然后是白嗣宏先生译的《阿尔布卓夫戏剧六种》，它刚刚再版，我其实还没拿到书，只是读到书摘。“您是同雨水、日出、拐角上的咖啡馆和古老的里加市一起出现的”——这句话毫无疑问地打动了我，随即又想起瓦尔特·本雅明和阿丝雅·拉西斯。“尽管这个术语由于年代长久而暗淡下来，我仍然爱你”——对于这句我也想说，“我对此颇为明了”。
第三本我推荐诺瓦利斯的“蓝花小说”《奥夫特丁根》，林克先生译。第四本也是最后一本，我推荐陆源的最新小说《昨晚，妈妈打来电话》。这四本书都是今年五月份左右刚刚出版，读者朋友们能够直接买到。
点击“阅读原文”，阅读江汀《潮水》（发表于《人民文学》2022年第11期）
“新浪潮”访谈往期内容：
