丝路飞来绿鹦哥
在菜市场，菠菜常与白菜、甘蓝联袂亮相，不免让人产生一种印象，以为菠菜的植物形态是矮小的。其实，菠菜植株绝非矮小之辈，若是自由生长，可以长到一米之高，中空之茎仿佛宝塔，檐角飞扬，直指青天。青碧茎叶之下，嫩红色的根，好似雏鸟娇嫩的爪足，格外夺目。因此，明代人将菠菜比作“红嘴绿鹦哥”（清代梁章钜《浪迹三谈》），民间亦称之为“鹦鹉菜”，翠羽红喙，贴切传神。
一千三百多年前，这只“翠羽鹦鹉”飞过万里山川，落入唐太宗的皇家禁苑。经过农人们的努力，菠菜在中国落地生根，遍及南北，走进千家万户。
“菠菜”之名从何而来？这种如今寻常可见的蔬菜，经历过怎样的旅程？
颇陵国的菜
菠菜富含草酸，进入口腔后，会产生一种涩感。大概出于这一原因，早期人类有点嫌弃菠菜。比起其它蔬菜，它的“驯化”时间较晚，大约2000至3000年前，菠菜的栽培种植才在古波斯地区出现。
根据史料记载，古希腊和古罗马人不曾领教过菠菜涩嘴的口感。菠菜的味道渗透欧洲，可能与穆斯林扩张有关。第一份提到地中海地区种植菠菜的书面记录可追溯到10世纪的穆斯林地区。11至12世纪，入侵伊比利亚半岛的摩尔人将菠菜带至西班牙。13世纪，菠菜在德国实现了普遍种植，此后普及欧洲各国。
菠菜的东行之路，同样是先往南方转了一遭，然后折而向北。目前学界一般认为，菠菜是自波斯传入南亚，接着通过位于今天印度东北方的尼泊尔，送到唐帝国皇城。
那时，正值唐太宗在位的第二十一个年头（647年），这位千古明君治下，贞观王朝光芒四射，照耀整个亚洲。这一年，北方铁勒、突厥车鼻可汗相继遣使入贡；大唐雄师的铁蹄，东及高丽，西踏龟兹。而传奇英雄王玄策出使印度的壮举，更是浓墨重彩的一笔。那是王玄策第二次来到印度，恰遇戒日王辞世，叛臣作乱，袭击大唐使团，王玄策和副手遭逮捕扣押。他们设法越狱，穿过动乱的国度，逃入尼泊尔。王玄策并没有带着使命失败的结局狼狈回国，而是说动尼泊尔国王，借得七千骑兵返身杀回印度，三战击溃叛军，生擒叛臣解送长安。全程未费本国一兵一卒，这就是说书先生们所谓的“一人灭一国”。此役令大唐声势震动天下，恩威的风暴席卷寰宇，邻国君主崇敬畏凛。遣唐使，商旅和高擎各异的旗帜、万里来华的部族首领络绎不绝，至今依然能从史简上，寻找到他们当年的足迹。而菠菜，也随着他们的脚步，走进了长安：
（贞观）二十一年，（泥婆罗）遣使入献波薐、酢菜、浑提葱。（《新唐书·西域传》）
（贞观）二十一年……三月……泥钵罗献波棱菜，类红蓝，实如蒺梨，火熟之能益食味。（北宋《册府元龟》）
“泥婆罗”便是尼泊尔。唐人对这个国家的印象一般，认为其“气序寒烈，风俗险诐，人性刚犷，信义轻薄”（唐代玄奘、辩机《大唐西域记》）。而迥异的民俗，也让唐人大为惊讶——“其俗翦发与眉齐，穿耳，楦以竹桶牛角，缀至肩者以为姣丽”（《旧唐书·西戎》）。不同于蓄长发的中国人，泥婆罗国人留齐眉短发，耳垂用竹筒牛角贯穿，坠得越长越好。
不过，借兵之举，完全看不出唐人笔下对泥婆罗人“险诐”“轻薄”的刻板印象。肯将七千骑兵付予他国使者支配，倒显得慷慨急义，与大唐关系之融洽，亦可见一斑。那么，向长安贡奉特产，更不足为异。
菠菜进入中国后，中国人称之“菠薐菜”和“波棱菜”。这一名字却并非源自“泥婆罗”，而是来自印度一个古国的名字。唐代韦绚《刘宾客嘉话录》记载，诗人刘禹锡称其为“颇陵国”，而柳宗元盛赞的农艺大师郭橐驼叫它“颇棱国”。汉学家劳费尔指出，该国可能就是梵语所说的Pālakka国。菠菜由波斯传到印度，在地处热带的颇陵国，性喜冷凉的菠菜居然成功种植，周边地区皆以为菠菜即是该国特产，所以把它叫做“颇陵国的菜”，也就是我们现在所说的“菠菜”。而后，菠菜应是跟随僧侣及商人的马队来到喜马拉雅山脉南麓的尼泊尔，这里的气候显然更适合菠菜生长。
现代研究表明，尼泊尔并非菠菜属植物的原产地，亦非栽培菠菜祖先突厥菠菜（Spinacia turkestanica）的分布区。换句话说，尼泊尔的菠菜肯定是从其他地区引进的。
如今中国南方出产的菠菜，与尼泊尔和印度的菠菜亲缘关系极为密切，也为“印度——尼泊尔——中国”的菠菜传播路线假设提供了支持。
南北种类不同
以长江流域为界，中国南、北方的菠菜种质亲缘关系较远。南方菠菜尖叶，种子带刺，它的迁徙路径如上文所述，先后经印度、尼泊尔传入；北方菠菜与欧洲品种相似，圆叶，种子多无刺，叶片肥厚，涩味也更强烈，可能系由欧洲引入。当年尼泊尔贡至长安皇城的应属尖叶菠菜，耐寒性强，照理说适合在北方栽培。但由于历史渊源不同，如今的情况，却是耐寒的尖叶菠菜占据南方市场，耐热的圆叶菠菜成了北方主力。
南北菠菜与气候环境的错位，像是一次美丽的意外。尖叶菠菜如何从唐帝国首都扩散开来，又如何败给欧洲圆叶菠菜，退却至长江以南，具体过程均难以考查。我们甚至连尼泊尔使者用何种方式将菠菜携带到长安亦一无所知，食品保鲜技术和物流效率原始的唐代，蔬菜肯定不适合做跨国长途运输。因此可以合理推测，尼泊尔人携带的可能是种子。（石润宏《菠菜入华考》）
唐代刘禹锡说过，西域僧侣曾携带菠菜种子来唐，一如当年张骞将苜蓿和葡萄种子装入行囊：
菜之菠薐者，本西国中有僧，自彼将其子来，如苜蓿、葡萄因张骞而至也。（唐代韦绚《刘宾客嘉话录》）
唐人熟悉菠菜种子，说它“实如蒺梨”，“蒺梨”就是蒺藜，一种以果实生有锐刺闻名的植物。熟悉历史演义、侠义小说或近世武侠小说的读者，对名为铁蒺藜的军用障碍物和暗器应不会陌生。尖叶菠菜种子通常生有两根锐刺，不及蒺藜刺多，其实更像同样生有两根刺的菱角。
这些形如铁蒺藜的种子没有让唐人失望。来自异域的鲜涩口感，在唐太宗，在唐高宗李治和女皇武则天的口腔回荡。其他显贵们似乎同样喜欢菠菜的滋味，他们渴望在自己的庄园随时采收这些皇室的专享。于是，至晚到柳宗元活跃的唐德宗贞元年间，菠菜漫过黄金甲胄守卫的宫墙，滔滔碧潮，漫延到了民间。
柳宗元为当时的农艺大师郭橐驼写过一篇著名散文《种树郭橐驼传》，郭橐驼本人也留有一部农学著作《种树书》传世。我们如今还能从残缺不全的《种树书》中目睹唐人摸索菠菜栽培总结的经验：
菠薐过月朔乃生，今月初二、三间种与二十七八间种者，皆过来月初一乃生，验之信然。盖颇棱国菜。
郭橐驼的意思，无论哪天播种——无论初二初三，还是二十七二十八，菠菜总要等到下个月初一之后才发芽。显然郭橐驼观察的样本不够，才得出这样奇怪的结论，唐诗也极少提及菠菜，说明在唐代，菠菜种植不够普及，规模不大，种的人也还不多。
搭配面食最合适
新作物推广需要时间，药学家的研究，则不必等待作物推广开来。世界现存最早的食疗专著《食疗本草》中，初唐药学家孟诜（shēn）发表了他对于菠菜药性的研究成果：
冷，微毒。利五脏，通肠胃热，解酒毒。服丹石人，食之佳。北人食肉面，即平。南人食鱼鳖水米，即冷。不可多食，冷大小肠。久食令人脚弱不能行，发腰痛。不与蛆鱼同食，发霍乱吐泻。
孟诜主张，菠菜“性冷”，特别适合唐朝那些好方术、服丹药之人，因为此类丹药服食之后多半令人浑身燥热，正好吃口菠菜冷静冷静。孟诜还提到，当时面粉磨制、筛分不精，有可能混入石磨的粉屑，也易使食用者身中“热毒”，所以菠菜宜与面类同食解毒。
北宋才子张耒赞同此说，他写过一首诗，题目奇长，叫做《波棱乃自波陵国来，盖西域蔬也，甚能解面毒，予颇嗜之。因考本草为作此篇》。诗中说“清霜严雪冻不死，寒气愈盛方芳敷”。菠菜属于“霜打菜”，低温环境下，细胞为对抗结冰，会将所含的淀粉转化为葡萄糖，以降低冰点，经霜雪摧残，口感反而愈发出色。又道“老人食贫贪易得，大釜日煮和甘腴”，张耒的时代，菠菜终于推广开来，遍地栽植。浪迹天涯的红嘴绿鹦，终于飞入寻常百姓家，售价日益平民化。
两宋面食普及远超唐代。据《新唐书》记载，当年唐玄宗得势之前，贵为王爷，过生日想吃口长寿面都没处张罗，全靠老丈人脱了衣服去换。而到了北宋，苏东坡和黄庭坚谪途相遇，随便找个山乡荒野路边摊打尖，都能买到面条。（南宋陆游《老学庵笔记》）就算当真中了面毒，也有菠菜可解，根本无需担心了。
