韦庄流寓江南的乡愁
韦庄于广明元年（880）在京城长安应举遇黄巢军而困于长安，逃出长安后，于中和三年（883）由洛阳前往浙西投奔镇海军节度使周宝幕府。光启三年（887），周宝为乱军所逐，韦庄南下越州，辗转江西、湖湘，景福元年（892）再入京应举，此间整整十年在江南漂泊流寓。这十年是韦庄重要的人生经历，他目睹唐王朝在战乱中逐步沉落，以其灵心秀手记录了这段苦难历史，创作了众多作品，这些作品内涵丰富，而充溢字里行间的一个鲜明主题，便是绵绵的乡愁。
流落异地的落差
韦庄投奔周宝前是充满憧憬的。《秦妇吟》曰：“见说江南风景异。自从大寇犯中原，戎马不曾生四鄙。诛锄窃盗若神功，惠爱生灵如赤子。城壕固护敩金汤，赋税如云送军垒。奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥。避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。愿君举棹东复东，咏此长歌献相公。”诗中“相公”即周宝，中和元年十一月，僖宗“加镇海节度使周宝同平章事”（《资治通鉴》卷二五四）。《秦妇吟》可谓韦庄献于周宝的见面礼，诗中对周宝及江南极力颂美，周宝不仅“诛锄窃盗”且“惠爱生灵”，在中原板荡、四海“滔滔”之际，江南则“湛然一境平如砥”，令“怀安”的诗人即便作“鬼”也欲前往。然而，理想很丰满，现实很骨感。周宝并非明相，江南亦非乐土。
从883年至887年，韦庄在周宝幕府4年，物质生活应有保障，从886年奉命前往陈仓迎驾（未果）和常常陪宴畋遊来看，政治上也得信任，但终未被重用。从现有史料看不出韦庄在幕府担任何职，应是一个秘书。由他的《陪金陵府相中堂夜宴》和《观浙西府相畋遊》两诗可见：周宝生活极为奢华，耽溺声色犬马。据《新唐书》卷一八六《周宝传》载：黄巢军入长安，“僖宗入蜀，宝益募兵，号‘后楼都’……（中和）四年，宝子玙统‘后楼都’，孱不能驭军，部伍横肆。宝亦稍惑色，不恤事”。诗中所写“满耳笙歌满眼花，满楼珠翠胜吴娃”；“十里旌旗十万兵，等闲游猎出军城”，“归来一路笙歌满，更有仙娥载酒迎”，与此完全切合。这与韦庄到江南前的想象大相径庭，所以韦庄对这位府主也不再恭敬，笔中暗含讽喻，其客寓流落感亦油然而生。他在光启元年作《谒蒋帝庙》诗曰：“金陵客路方流落，空祝回銮奠酒卮。”《江南送李明府入关》诗曰：“雨花烟柳傍江村，流落天涯酒一樽。”
无论如何，周宝在，韦庄总还有栖息之所，周宝既为其部下所逐，韦庄寄人篱下犹不可得，只能辗转流徙江南各地。“乡愁是围绕着扎根和拔根而展开的。当拔根造成返家无望时，中心形象便转变为漂泊者形象。”（[法]芭芭拉·卡森著、唐珍译《乡愁》）“夕阳滩上立徘徊，红蓼风前雪翅开。应为不知栖宿处，几回飞去又飞来。”（《独鹤》）这只独鹤在“夕阳滩上”“红蓼风前”，时而“伫立”，时而“徘徊”，时而“飞去又飞来”，其“不知栖宿处”托身失所的彷徨迷茫，正是诗人的写照。后世苏东坡被贬黄州时所作《卜算子·黄州定惠院寓居作》，词中“缥缈”“孤鸿”的情境与此仿佛。
诗作中的乡愁
异乡流落，孤苦无依之感，在韦庄流寓江南的诗作中随处可见。“送君江上日西斜，泣向江边满树花。若见青云旧相识，为言流落在天涯。”（《送人归上国》）“寂寞阶前见此君，绕栏吟罢却沾巾。异乡流落谁相识，唯有丛篁似主人。”（《新栽竹》）“杖策无言独倚关，如痴如醉又如闲。孤吟尽日何人会，依约前山似故山。”（《倚柴关》）上引三首应均作于越中。
《送人归上国》是一首送别诗，“上国”即长安，既是京都也是诗人故园，归“上国”者应是诗人之朋友。江边泣别，诗人嘱托友人：回京若见朝中旧友，告诉他们我而今“流落在天涯”。这其中，也许有希望旧友同情而提携援引之意，但确实道出了诗人的现实生存处境。韦庄曾在浙江兰芷居住一年有余，《新栽竹》《倚柴关》皆写兰芷村居。《新栽竹》写见院内新栽的竹子，诗人绕栏吟罢而潸然泪下，流落异域他乡无人相识，新栽的竹子成了主人。淡淡的语调中蕴含着感伤和凄凉。《倚柴关》写诗人拄着竹杖独倚柴门，整日孤吟无人理解，突然出现了幻觉：前方的山峦好像是故乡的山峦。海德格尔说：“接近故乡就是接近万乐之源（接近极乐）。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近”，“那些被迫舍弃与本源的接近而离开故乡的人，总是感到那么惆怅悔恨”。（《人，诗意地安居》）诗人之所以出现“依约前山似故山”的幻觉，就是“故山”乃诗人“最玄奥、最美丽”的“本源”，诗中弥漫着的那种天涯流落的惆怅和孤独，则是由于诗人“被迫舍弃与本源的接近”，对“本源”即故乡的疏离和异化。简言之，对目前所生存的环境而言，他不是主人而是“客”。
由于流寓地的疏离和异化，流寓主体总是对“本源”——故土充满眷念，渴望回归。“诗人的天职是还乡。”（《人，诗意地安居》）“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，王维的诗道出了流寓异乡游子的共同心声。韦庄寓居婺州遇重阳节，作诗《婺州水馆重阳日作》：“异国逢佳节，凭高独苦吟。一杯今日酒，万里故园心。”清明是祭奠先人的节日，更易触发对故乡的思念。诗人的童年是在长安故园度过的，记忆犹深，《洪州送西明寺省上人游福建》：“记得初骑竹马年，送师来往御沟边。”《鹧鸪》一诗托物寓怀直抒归乡之情：“懊恼泽家非有恨，年年长忆凤城归。”对故园深深的眷恋，使诗人在时局稍一平静便拟北归。景福元年秋天，“乡情独浩然”（《建昌渡暝吟》）的诗人踏上北归的路程，景福二年在长安参加科举考试，由此结束了江南十年的流寓生涯。
王粲与韦庄异同
在韦庄江南的流寓书写中，一个前代诗人王粲的名字屡屡出现，如《早秋夜作》：“不须更作悲秋赋，王粲辞家鬓已凋。”《婺州和陆谏议将赴阙怀阳羡山居》：“东阳虽胜地，王粲奈思归。”《婺州屏居蒙右省王拾遗车枉降访病中延候不得因成寄谢》：“三年流落卧漳滨，王粲思家拭泪频。”为什么王粲屡屡出现在韦庄诗中？因为二人的人生经历颇为相似。
王粲在中原军阀混战“西京乱无象”之际前往依附刘表，流寓荆州达15年，这与韦庄流寓江南10年惊人相似。如果将韦庄与王粲人生经历的时空向后延展，二人则具有更多相似之处。韦庄进士及第后，流寓西蜀，“潜依王建”，深得王建信任，做了开国宰相；王粲在刘表死后，劝刘琮归降曹操，颇得曹操信任，官至侍中，二人皆可谓人生晚达。但是，王粲依附曹操之后的作品总体呈现一种昂扬向上、积极乐观的风格，少有恋乡思归之情。王粲后期作品之所以呈现这样一种风貌，一则王粲得到知遇和重用；二则曹操一代枭雄，文韬武略，且有“周公吐哺，天下归心”的胸怀气度；三则王粲也有天下一统之宏愿：“愿我贤主人，与天享巍巍。克符周公业，奕世不可追。”（《公燕诗》）韦庄晚年虽也得王建重用，但王建充其量是一个草莽英雄，既无心也无力恢复大唐江山，只能偏安西南一隅，加之感情受挫，韦庄在蜀中并不惬意，始终不忘故都和故园。
王粲的流寓乡愁主要集中在依附荆州刘表期间。《杂诗四首》其四：“鸷鸟化为鸠，远窜江汉边。遭遇风云会，托身鸾凤间。天姿既否戾，受性又不闲。邂逅见逼迫，俛仰不得言。”以鸟为喻，表现了王粲在荆州的生存境况。他故而感叹：“荆蛮非我乡，何为久滞淫？”以“狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林”（《七哀诗三首》其二）表达怀归之情。“王粲长于辞赋”（曹丕《典论·论文》），写于荆州的《登楼赋》是抒情小赋，也是流寓赋的代表作。这篇赋除了直抒乡愁“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”，“情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任”之外，其突出贡献在于以孔子、钟仪和庄舄之典，表达具有普遍意义的流寓者的乡愁意蕴：“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”！这一经典概括突破了个人的乡愁局限，韦庄的乡愁书写则很难达到这一高度。
（本文系国家社科基金重点项目“中国古代流寓文学理论研究”（21AZD132）阶段性成果）
（作者系广州理工学院人文与教育学院特聘教授）
