诗人风神 ——记曹辛之、王辛笛、阮章竞、林林
—— 曹辛之 ——
曹辛之先生是“九叶派”诗人之一，笔名“杭约赫”，他也是书籍装帧家。
辛之先生是一个平和的人，对人彬彬有礼，却时有不凡之语。1987年5月22日，我去他府上拜望，他对我说：“诗人艺术家不能随风倒，不能当风派。”他上世纪80年代潜心治印，成就斐然，出版有《曲公印存》一书。1988年先生赠我一册，恰诸天寅学兄来访，遂表示钦羡之意。不想不久（1989年）收到先生书信一封（只存复印件）并附我的名章印蜕一纸。信中说：
士方同志：
目前接诸天寅兄电话，得知阁下要我治印，今印已刻就，请便中来敝寓一取（去前最好给我来个电话）。现先将印蜕附上，请不吝赐教。
握手
弟 辛之上
一月十六日
您要我写的字业已写好。
印蜕纸上钤有：“辛之刻石”篆书长条小印，“邹士方印”为白文。先生如此深情厚谊，让我感激不尽！
这年12月我将曹先生的书法刊于我主持的《人民政协报》副刊上，并寄样报于他，不久接到先生的复信（只存复印件）：
士方同志：
寄来的十二月二十九日的政协报收到，谢谢你刊登了拙书。同时寄来的拙书原稿亦收到，看来你办事十分认真。
你问我这幅字的内容是什么？其实上次在信中已告诉了你，你可能忽略了。这是林则徐的一句话：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。（写的是大篆，不容易辨认）。
匆此，祝
大安
曹辛之
九〇年一月十日
先生说我“办事十分认真”，其实先生才是“办事十分认真”的。此信即为明证。《曲公印存》一书由钱君匋先生作序，此序由我在报上刊出。序文曾请曹先生校阅。先生亦有复信。
可惜先生写给我的大部分书信在1991年冬天被人窃走，只余一件在我手上。
1988年12月我曾为曹先生在家中拍过两张照片，他手掐香烟，表情十分深邃。一张背景墙上是叶圣陶书赠他的篆书联。
—— 王辛笛 ——
王辛笛，笔名辛笛、心笛，著有诗集《珠贝集》《手掌集》《辛笛诗稿》《印象·花束》《听水吟集》，书评散文集《夜读书记》等。王辛笛也是“九叶派”诗人，在“九叶诗派”中，他是硕大耀眼的一叶，是其中最有影响的领衔人物。他的诗深邃、曲折和优雅，其中富含美的意蕴与朦胧而富有深意的哲思。诗的语言、意向、构思，都令人赞赏，展现出诗歌至善至美的境界，是中国新诗的一座高峰。
王辛笛的新诗创作关注现实人生，注重对诗歌艺术的探索，其诗风清新典雅，凝练隽永，对现代诗歌创作产生了极大的影响，被誉为“20世纪20年代到40年代中国纯正诗流一贯发展的代表”。王辛笛在古体诗上的成就也令人瞩目，诗体通畅明快，用典适度，自成一派。其与钱鍾书等人的唱和更是一段文坛佳话。
王辛笛在新旧体诗创作上都取得较高的成就，和他的就学经历密切相关。他自小就注重古典文学特别是古典诗歌的阅读，积累了深厚的文化底蕴；他大学就读于清华大学外文系，后来又到英国爱丁堡大学英文系留学，与艾略特、史本德等西方现代主义诗人交往密切。正是中西两种诗歌传统的滋养，让他的创作朦胧而不晦涩，感伤而不低沉。
2004年1月8日诗人飘然而逝。
辛笛2002年曾写过两首诗，均为未刊之作，是诗人的女儿王圣思在父亲的笔记本中找到的，这两首诗可以作为诗人对身后之事的诗思，其中一首为：
听着小夜曲离去
走了，在我似乎并不可怕
卧在花丛里，
静静地听着小夜曲睡去
但是，我对于生命还是
有过多的爱恋
一切于我都是那么可亲
可念
人间的哀乐都是那么可怀
为此，我就终于舍不得离去
大约在1983年我在主编《人民政协报》“华夏”副刊时，从来稿中发现了王辛笛先生的诗稿，很快予以见报。以后与之通起信来，他时有诗稿、文稿寄我发表。
1984年12月下旬我在北京京西宾馆拜望了来京出席全国作协会议的辛笛先生。先生胖胖的，很富态，笑容可掬。我们一起合影。我说：“您的诗稿要不是我及时发现，很可能被别人处理掉了。”他宽厚地说：“我对报刊都是作为作者投稿，行就行，不行就算，我从来不托人走门路。”他的个性于此可见。
我收藏有老诗翁书信三通。
其一：
84.11.30
士方同志：
拙诗前承刊出，甚感。我很少学习书法，涂鸦作字而已，乃荷厚意索书，一时愧难应命，只有徐为图之，乞谅。
兹寄去庆祝上海市欧美同学会成立一文（我又忝为理事之一），看看政协报能发表否？如不用，仍请退我为感。
敬礼
王辛笛
其二：
84.12.19
士方同志：
日前寄去拙作《让我们共同架起友谊的金桥》一文，兹有两点请代酌定：
1如全文限于篇幅，嫌长，可将文中举加拿大华裔画家一例，连同拙作新诗一首一并删减。如何，乞酌。
2原稿倒数第二页中：陈省身、杨振宁两人之后，请添列“李振道”一人，因李也是西南联大的清华部分毕业的。故也是清华校友。
本月下旬来京出席全国作协代表大会，住京西宾馆，届当谋面也。
再谈 此致
敬礼
王辛笛
其三：
86.8.24
士方同志：
春间拙作纪念周恩来总理七绝一首多承关怀，及时在你报副刊发表，不胜心感。足下亦曾一再惠函嘱书近咏以赠，唯迄以素未临池面帖，涂鸦自惭形秽，故亦迟久未敢唐突方家耳。旋即有访美之行，至今不觉已逗留数月，久客思归，九月中定可返沪，兹先录奉小诗一束，乞予指教，秋末冬初，或将来首都一行，届当约晤，藉罄积忱，如何？诸乞鉴谅为幸。即将去他处访问，如赐通讯，请仍寄上海南京西路1173弄三号25室我收可也。此问
撰安
王辛笛
小诗如荷采用，仍乞费神将该期样报赐寄两份至舍下为感
（诗后附诗稿两页：旧金山杂咏）
王辛笛先生后来还是赐寄我书法一幅。第二信中“李振道”是笔误，应为“李政道”。第三信寄自美国。
辛笛先生曾在我的纪念册上题词：
诗言志 歌永言 以文会友 乐莫乐兮新相知
郁郁乎文哉！
一九八四年岁暮 在北京书赠
士方同志
王辛笛
巴金是辛笛先生的老朋友，辛笛先生说：“巴金是一个难得的真诚的人，我们在一起时他常常默默无言，但他决不会说一句言不由衷话。”
辛笛先生曾说：“人就像一棵树，在风中必须保持自己的品格，不能随风倒。否则，就会被连根拔起。”《九叶集》的封面上画着一棵大树，树上是九片硕大的绿叶，它们向四面八方展开自己的形象。
—— 阮章竞 ——
阮章竞，笔名洪荒、啸秋，著有小说《霜天》《白丹红》《山魂》，歌剧《赤叶河》，剧本《未熟的庄稼》《糠菜夫妻》《在时代的列车上》《民族的光荣》等，长诗《漳河水》《圈套》《白云鄂博交响曲》，童话诗《金色的海螺》，诗集《霓虹集》《迎春橘颂》《勘探者之歌》《四月的哈瓦那》《阮章竞诗选》《漫漫幽林路》《边关明月胡杨泪》《晚号集》等，纪实文学《赵亨德》《五阴山虎郝福堂》等。
我最早接触他的作品是童话诗《金色的海螺》，那是一本连环画，画家为他的诗配了画。以后《金色的海螺》又被上海美术电影制片厂改编为动画片，与《小蚵蚪找妈妈》《大闹天宫》《人参果》《金猴降妖》《哪吒闹海》《九色鹿》《天书奇谭》《三个和尚》《猴子捞月》《崂山道士》等成为中国动画片的经典。
1987年6月11日上午我去他家中拜访，并为他拍过一张彩色照片。他随意地斜倚在沙发上，表情散淡，左边书架上全部是线装书，衬托出诗人对中国传统文化的重视（他的作品就很好地继承和发展了中国古典诗歌的精华）。人物与书籍在色彩上形成鲜明对比。
当时我们合了一张影。他坐椅子习惯把脚盘在椅子上，一只手摸着脚。这大概是他在解放区的老坐姿。
他的家临近街道，人声喧闹，再加上收音机、电视机声响，他感觉噪音之苦，无法解脱，于是便命名书斋曰：“苦噪楼”。
他人很热情。向他约散文稿，他陆续寄来，我陆续发表。记得有《姐妹俩》《火焰山》等篇。
他曾为我写过一幅字，我至今珍藏着，内容为：
学字本无工，奈君兴意浓。开窗求解窘，白羽絮穹隆。顿觉胸开阔，万里东南风。回问今日是何日，大雪是春不是冬。
士方同志索字久应未还，今朝开窗研墨，见大雪纷纷，不觉尽书此并请双正
一九八七年十一月二十六日 阮章竞
此诗即兴写眼前景，颇有情趣。诗人本色，跃然纸上。
关于书法，我在6月就求过他，有他寄我的墨笔书信为证，可惜只是复印件了（但还存有他手写的信封）：
邹士方同志：
很高兴认识你这位朋友。
遵嘱寄上《火焰山》短文，看看能不能用。如能用，请复印一份排版（或排版后）将此原抄清稿寄回给我，因只有这一件底稿了。多谢！
姐妹俩前些日子已收到，但未收到稿费。你的信上说另寄，查查是否寄出。
你要我写字，等抽出功夫，写好则寄上请教。
顺祝
夏安
阮章竞
八七年六月十三日
信中说“姐妹俩前些日子已收到”,是指他收到我寄给他刊有其文《姐妹俩》的样报。阮章竞还是有成就的书法家、画家。
—— 林林 ——
林林，温文尔雅，具有独特的诗人气质。我曾在会议上和他寓中为他拍过四、五幅照片，黑白彩色的都有。只有一张黑白照片我比较满意，可以算做一幅艺术作品。那是1987年春天在中华诗词学会的一次座谈会上，我完全采用室内自然光，用侧逆光拍摄，选用暗背景。人物表情凝重、自然，面部、手部刻画细腻，皮肤质感强，体态、手势个性化。前景的白色茶杯起到画面轻重和色调协调的平衡作用。
林林原名林仰山，笔名蒲剑，1910年9月生。他初发表作品时不愿用学名，写了“林”之后，想到柳宗元有“林林总总”的句子，就再写了一个相同的字。他1934年夏在日本参加中国左翼作家联盟，在分盟领导下的杂志发表诗歌、评论、散文，翻译高尔基《文学论》并于1936年出版。抗战时期随郭沫若到战地采访，写有《月夜战地散记》，同时参加上海文学界救亡协会，也曾和艾芜等人举办文学讲座。1941年夏，他的杂文、散文集《崇高的忧郁》在桂林出版。1948年出版诗集《阿莱郁山》和诗论集《诗歌杂论》，1958年由作家出版社出版诗集《印度诗稿》，1972年翻译鲁迅给日本朋友增田涉的全部书信，1976年编入《鲁迅书信集》由人民文学出版社出版。
林林先生不仅是位诗人，还是位有成就的书法家，他的书法苍劲厚重，别有韵味。1987年6月11日我去他家拜访，他刚为朋友写完一幅条幅“烟霞此地多”，正挂在书架上，于是就趁兴在我的册页上书写了自作汉俳一首。他微笑着说：“我将日本俳句译成中文，出了一本书，自己又写了一些俳句，这就是汉俳。日本辞典已经收了‘汉俳’这一词汇，其中举的例子就是我的作品。”
那天我为他拍了两张照片。我们在一起合了影。
林林先生2011年8月4日逝世，已逾百岁。
