《北山移文》是一篇骈体杂文
近读顾农先生的《〈古文观止〉里的三篇骈文》(载《中华读书报》2024年5月15日),想就文中提到的《北山移文》补充几句。
《北山移文》是南朝文人孔稚珪的代表作,很有名,被收入《古文观止》,流传很广。“北山”指南京附近的钟山。“移文”是古代一种公文的文体,用以表述意见,批评某对象。有人认为这种文体近似檄文,或说相当于公开信,还有人认为就是布告。我读《北山移文》后,更愿意把它称为“杂文”。不是杂七杂八之文,而是鲁迅常写的那种杂文。这种杂文文体,概括其特征,即“文艺性的议论文”。《北山移文》就是文艺性的议论文。我们所熟悉的杂文,都是散文而不是对偶押韵的文字,但《北山移文》是骈体文。但这并不影响它是“文艺性的议论文”的性质。可以说,《北山移文》是骈体杂文。
《北山移文》是议论文,或曰议论性颇强的文章,是它可以被称为杂文的首要特征。议论文、杂文,要有思想,有观点。《北山移文》的思想性就很强,观点也很鲜明。它的中心思想和观点,就是褒扬隐逸,贬斥出仕。它对真隐士和伪隐士都议论风生。文云:“芥千金而不盼,屣万乘其如脱。”意思是隐逸之士都视千金富贵如草芥而不屑一顾,看帝王之尊如同草鞋而随意脱去。这是作者心目中的隐士的美好形象。同时,文中又批评了伪隐士的虚伪和猥琐。这些都反映出作者尊隐贬仕的主张。《北山移文》的议论,常是载于形象的议论,很多时候是夹叙夹议,有时叙述还不少,但叙述是为论点服务的。
杂文要有文艺性,或曰文学性。《北山移文》的文学性就很强。文章用了拟人手法,把钟山塑造成一个人情味浓厚的山神,用山神的口吻说出作者想说的话。又塑造了一个姓周的伪隐士的形象(或有原型),非常生动。行文清词丽句众多,文采飞扬。如形容真正的隐士:“夫以耿介拔俗之标,萧洒出尘之想,度白雪以方洁,干青云而直上,吾方知之矣。”出语劲健雅致。用白话说,就是:“那真正的隐士具有正直的仪表,潇洒清高的志向,与白雪相比正好一样洁白,超出青云直上九霄,这种人我是很仰慕了解的。”表彰隐士不惜美好的辞藻。
杂文多有讽刺性,有时谐谑,揭露和批评弊端。《北山移文》揭露伪隐士周某说,此人原本貌似傲视权贵,粪土王侯,气宇如长风,节操似白霜,俨然一隐士,然一接到做官的诏书,便摆宴庆祝,扬眉举袖,得意洋洋,烧毁了隐居的衣服,显露出鄙陋的容颜和粗俗的情状。又写周某当了县太爷以后,“敲扑喧嚣犯其虑,牒诉倥偬装其怀”(鞭笞罪犯的喧嚣搅扰思虑,文书案牍的俗务装满了胸怀),“常绸缪于结课,每纷纶于折狱(常常纠缠于赋税的催纳,时时忙碌案件的审理)”。忙得很,也俗得很。作者用了前后对比的手法,极具讽刺性,且用语犀利辛辣诙谐。钱锺书称此文“以风物刻画之工,佐人事讥嘲之切,山水之清音与滑稽之雅谑,相得而益彰”(《管锥编·全齐文卷一九》,中华书局1979年版),称赞了《北山移文》的文学性和讽刺性。
杂文常常知识性较强。《北山移文》用典频密,字词多偏奥,知识性颇强。如文中说到墨翟见素丝而悲愤,杨朱临歧路而恸哭,许由河边洗耳,巢父饮牛于河,还说到夏代隐士务光、齐国隐士涓子和东汉隐士尚子平、仲长统,还有《庄子》里的隐士颜阖、南郭子綦等。
我们常说的杂文所具有的议论性、思想性、文艺性、讽刺性、知识性,《北山移文》都具备了,所以我说它是一篇杂文,至少是相仿佛。至于文章里的观点,如当官好不好、俗不俗,当隐士该不该、雅不雅,属于另一问题,就不讨论了。而且,孔稚珪自己也做过官,其中种种,也无须讨论了。