中国作家协会主管

酒、茶、咖啡，饮中三品，各有其趣，酒尤胜。酒有趣，其趣贯于饮酒的全过程，初约，举杯。彼此互致问候，继而，推杯换盏之间，情意绵绵，最美是微醺时节，似醉不醉之间，醉眼迷离，妙语如珠，老友新朋，不分性别年龄，一味的天真可爱。我不嗜酒，亦不善饮。早年朋友聚会，兴之所至，浅尝而已。记得那年，初访绍兴，主人招宴于咸亨酒家，因为此地乃是孔乙己先生当年饮酒吃茴香豆之地，一时忘情，用啤酒杯喝了一壶绍兴酒，同伴称奇，大加赞誉。受了鼓舞，于是口吐狂言，曰：世上还有比喝酒更重要的事吗？这有点像是醉汉的酒言，喝高了，话说大了！

在我的学生中，颇多有酒量的人。名气最大的当属老孟（即孟繁华）。其实老孟酒量并不大，但他酒后忘情而酣然，甚至颓而不识家门，令人捧腹。我写过老孟的酒后那些“劣迹”，一言定性，即“要么他被人打了，要么他打了别人”。自以为“传神”。我们曾为他出过“专著”，即《老孟那些酒事儿》。此书销量甚好，现已告罄，我们正筹划出版续篇，此是后话。

酒在中国文化中占有极为重要的地位。一般而言，文章好的，诗多半好，诗写得好的，酒必定好。此即所谓的诗酒风流。李白诗好，多半归功于他的酒喝得好。他几乎无诗不酒，每酒必诗，世称诗仙，也是酒仙。在他写酒的诗中，最有名的是《将进酒》：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。酒可比圣贤，酒可延寿而至不朽，他把饮酒的价值推向了极致。但在他诸多饮酒诗中，我最欣赏的是《山中与幽人对酌》：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”醉意深深，两眼迷离，忘乎所以，憨态可掬。至于他的亲密朋友的杜甫，其酒量如何，不得而知。

我们读杜甫的诗，写离乱，写民生，颠沛流离，凄苦万状，情动天地。但读多了，便越发想念他那偶显欢愉的文字，《秋兴八首》公认是他写“闲情”最美的文字，也是杜甫诗歌艺术的极致。但我们依然不知他是否嗜酒。我们从他写《饮中八仙歌》得知，他能把他的同时代人在长安街头的醉态写得如此惟妙惟肖，可以断定他至少是一位“高级围观者”，也许竟是八仙之外的另一仙！我的这个判断并非妄言，有诗为证：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，前方的捷报来了，于是便“纵酒”，便开喝！这些议论，当然有待文学史家的考定，我说了不算。

话题回到酒趣这题目上来。中餐一般都是围桌而坐，觥筹交错，猜拳行令，笑语连翩，不似西餐那般正襟危坐，轻声，细语，不苟言笑。中国的酒席总是谈笑风生，喧闹非凡。记得上个世纪侯宝林先生说相声，大家喜欢。有一次侯先生表演两个酒鬼酒后斗嘴，两人拿着手电筒比划着谁能沿着那光往上爬，你爬！你爬！侯先生边说边比划，底下笑声拱屋，掌声不断，侯先生自己不笑。这段子，已经成为相声经典，也是我们永远的记忆。说酒趣不能少了这一页。中国的酒桌之上，无分长幼，甚至不论性别，一视同仁，有点俗，却也不少趣。记得有人调笑那些酒徒，不仅回家认不得路，而且进门对着自家的冰箱就撒尿！

前面说过，我不善酒，只是偶尔为之。师生聚会，年关佳节，美酒迎宾，一时欢愉，也是无酒不欢。但若问我，喜何种酒？一般不答。正如众人知我讲究美食，若问我，喜何方菜肴？亦不答。我曾说过，辣的不吃，酸的不吃，花椒远离，芫荽忌口，只会欣赏一种口味的，肯定不是美食家。同样道理，只钟情于一种酒的，也终究不是善饮者。近来我近酒多多，发现有人非茅台不喝，声言唯有酱香型的最佳，其余一概排除。我深以为憾。断言曰，此非知酒者。前年我晨运不慎骨碎，居家疗养，客厅成了病房，弃杂物甚多，唯酒不弃。狭窄的楼道成了我的“居酒屋”。酱香的、清香的、国酒、洋酒，我都不弃，我都珍藏，我藏书甚少，藏酒偏丰，读书无成，嗜酒独深，几乎成了藏酒家了。

就我个人的习性而言，我倾向于西餐的那种氛围，优雅，节制，高修养。在中国的酒席中，我可以跟着别人哄笑，但我缺乏那种谈笑自若、特别是幽默的能力，我有点自矜，多半是一个缺少趣味的人。但的确，中餐的那份热闹，西餐是缺乏的。把话题放大些，我们不妨把文化话题扩展到不同文明上来，文化或者文明是多元的，历史、地域、民族、宗教，传承各异，各有其因，不可论优劣、计短长。我主张宽容与自由，彼此尊重，取其长，避其短。

说到中国传统，圣人孔子重礼教，在社交及家教方面，要求有礼有节，极严正。他把餐饮宴席提升到宗庙祭祀仪礼的高度，要求也极为严格：所谓的“不时，不食；割不正，不食”，这只是其中一部分。但圣人毕竟是圣人，他知酒，也尊重饮酒的人。一向把饮食礼仪推向庙堂的圣者，唯独对酒宽容，例外，不设限。孔子曰：“唯酒无量，不及乱”。语见《论语·乡党》。就是说，饮酒可以尽兴，不失态即可。由此可见，孔子至少是一位知酒的“酒友”。但他酒量如何，也有待专家的考证。