略去故事的印象
我与福海结识多年，自忖冷暖相知。忽一日见报上有他一篇记人叙事的文章，笔法讲究，情感真挚，叫人惊喜，又很意外。我将这感觉说给他听，他十分高兴，随即推心置腹，诉说自己并非一时心血来潮，而于此有心久矣。他自谦涉世深而学问浅，欲将太多难以化解的情意诉诸笔墨，既是了却心愿，也想借以削弱自身的凡俗。谈话间福海神情实诚，毫无做作。我当时嘴上虽无多话，但内心极为赞赏。依福海的行政职位，许多时候已是身不由己，必得遵循特定的游戏规则。做个不合适的比较，他可以有多种嗜好、习惯，旁人都可理解，但唯有舞文弄墨，似乎反常。所以，在我看来，官场上的“成功人士”，如若都能做到上班一套处理公务的路数，业余一套经营文字的思维，实在算得一种精神层面的追求。长此以往，一定会从中收获到权力带不来的快乐，也一定会得益于抵制心灵异化后的洁净。
接下来，福海平日里的有板有眼，一诺千金，果然体现于写作之中，那以后便时时见到他的文章发表出来。对他钦佩之余，有时也不免纳闷，他怎会有那么多的时间？且看眼下于场面上四处游走的人们，兴奋点多多，赴宴赴浴赴歌赴舞已成每日功课。他们的心理上，某一天如果轮空了部下敬酒、同僚共乐，那一定是个暗淡的日子。相形之下，福海堪称另类。尽管他同样有资格游走，同样可以闲不下来。包围他的，有遥无尽头的文山会海，有花样翻新的虚荣热闹。但他异于常人的地方，便是在社会转型的纷繁中，做到了拒绝所有虚妄的周旋与应酬，从而坚守住了内心深处的沉静。
他的写作时间都是挤出来的。最近的一个例子是，今年三月，福海率团赴美交流，马不停蹄十数日，回国后时差尚未倒完，便已写出万言访美散记。似乎他的每一篇文章，都是与时间“较劲”的产物。究其实，福海的文字耕耘，与其职务无涉。情动于心，有感而发，纯属自我表达的需要。
一般情况下，跋涉于仕途的人，艰辛难与人道。他们往往如履薄冰、神情专注而无暇他顾。偶或染指文字，要么是踌躇满志，追随整齐划一的应景之辞；要么是心灰意冷，咀嚼失意落寞的幽怨之音；要么是附庸风雅，寄托闲情逸致的散淡之语；要么是循规蹈矩，舒缓谨言慎行的放松之术。而福海的写作，已跳离上列四重境界。仅就形式而言，他虽也常从一己感怀着笔，但行文坦荡，主题磊落，绝无鸡零狗碎的杯水风波，亦无象牙塔内的自怜自恋。他的几乎每一篇文章，都始终释放、抒发着尊师敬友的情愫。梁斌、孙犁、李霁野、马三立、骆玉笙、刘炳森、王莘、王学仲、王铁成……福海与这些饮誉国中的名人，都曾有过生活的接触或精神的联系。福海写他们，无须另行采访，无须搜奇猎艳，只需如实地不加修饰地“说”出事实即可。他们中的多数已然作古，所以有关那些老人的话题，功利及势利的写手是不屑为文的。福海身为文艺单位的首脑，数年如一日地固守着自己的书写指向，明显带有钩沉与再现的性质。他以自己的劳作，在新文艺与老传统的关系上，为人们提供了一条一脉相承的认知途径。在冷漠与良知互动的今天，阅读福海的文章，如同翻看一帧帧褪色的陈年照片。面对那些真实的人和事，我们内心深处麻木和生锈的部分，就像得到激活和打磨，找回了许多久违的感动。凡熟悉福海的人，读他这些笔下流情的文章，都会心潮起伏地引起共鸣。因为在实际生活中，人如其文，他靠一个“情”字做人，赢得的自然是人心换人心。马三立、骆玉笙、王毓宝、苏文茂等前辈看着他长大，姜昆、刘文亨、魏文亮、张志宽等同辈与他一道成人。老老少少，无不将他引为知己。他们眼里的福海，11岁以学说相声步入社会，绝对是块天赋奇特的良才。他不像某些入错行的人，舞台上耍贫嘴，生活中无趣味，活活地辜负了自己的职业。福海早年转行，从事很严肃很庄重的工作，但艺术气质终究已入骨髓，遂时有灵光乍现，令人新异和亲切。更可宝贵的，以他的身份，日常表现虽难以尽兴，但每每看到他人的“顽皮”，会在脸上露出内心的欣赏。福海总是能在寻常不经意的小地方，让别人萌生对他的信服和拥戴。
福海做官很早，二十多岁即脱颖而出。之后三十余年，其晋升之旅颇具戏剧性。时而大步跨越，似黑马问世；时而止步不前，如良驹恋栈。因此他本质上是一个饱含沧桑感的人，是一个深谙世态炎凉的人。但他大方大气，一概视作浮云。我与他相知甚深，从来不曾听他议论过功名得失，所以从气质上来说，他又是一个心地单纯的人，一个童真未泯的人。
相声大师马三立，一生阅人无数，格外看重福海，就是喜欢他种种的优点和长处。于是马老将福海视若己出，数十载过从甚密。福海有时一忙，会忘了自己的生日。但马老记得，并年年不落，亲自登门贺寿。2003年2月初，重病垂危中的马老，尚记得两个月后福海的生日，叮嘱儿子马志良，届时一定替他前往。交代不过数日，马老溘然长逝。所以，马三立去世，福海心里最伤最悲；他悼念马老的文章，写得尤为见血见泪。
光阴似箭，不过四五年时间，福海发表的文稿已很可观，朋友们怂恿他结集出书，他自嘲有“追风”之嫌，犹疑多时，方下决心。他约我作序，恳切至极，让我难以婉谢。眼下出书,普遍草率,但由谁作序，却特别讲究。名人邀更响的名人，官人攀更高的官人，妙用参照物，已成常见现象。以福海的人缘，请哪类显要作序，皆手到擒来。仅从福海不耻低就于我，亦足见他的出书，无非属于写作小结,丝毫不怀鸿鹄之心。
四月天里，花红柳绿，翻读福海书稿，自然而然想起许多往事，喜不自胜有些百感交集。我知道，上述文字一定是错落而无致的。但我相信，一向宽以待人的福海，能够体谅我的滞拙。
2005年4月于天津
（此文系孙福海《心中的歌吟》一书的序言 ，首发于《文学自由谈》2005年第4期）
