中国作家协会主管

和宗璞大姐相识，已有44年之久。那时还在北大读书，宗璞大姐住在燕南园。其时上海文艺出版社出版了《重放的鲜花》。当年遭遇批判的“毒草”，到了“思想解放”的时代，王蒙、李国文、邓友梅、流沙河等等，几篇曾经倒霉的作品又都被认作是鲜花而“重放”了。宗璞的《红豆》也是其中的一篇。

看过那几朵“重放的鲜花”，真有振聋发聩之感。用当下的眼光，或许很难解我们所获得的冲击力——一个纯真的女大学生江玫，在新的时代和新的人生即将开始之时，做了艰难的抉择。这其中人性的复杂、情感的纠葛，岂不是文学题中应有之义？但在发表《红豆》的年月，革命道路的选择，岂容些微的动摇与彷徨？更不允许纠结于感情的取舍。《红豆》的回归，对我有关文学的认知，特别是有关革命文学的认知，已经算是极大的挑战了，便想着得认识这位用《红豆》向僵死的文艺教条发出挑战的宗璞大姐。而后来见到的宗璞大姐却温婉得很，首先她在文友面前，永远是一个倾听者。我知道大姐无论是个人阅历还是有关中外文化方面的积累，都远超于我。但这四十几年的交往中，我从未见过她高谈阔论，倒是我总在那儿神侃。一想起那时光，就自责自己何以不正襟危坐一点儿，哪怕学点儿也行。宗璞大姐是温婉的，却又是风趣的、率真的。我领教的一次，是她忘情山水时的率真。大约是上世纪80年代中期，由《钟山》编辑部组织，搞了一次“太湖笔会”，由时任《钟山》掌门人刘坪和总编辑徐兆淮组织，同船泛舟的还有汪曾祺、林斤澜、刘心武、宗璞、理由、母国政，或还有哪位，记不起了。一行数人由苏州登船，驶往无锡的鼋头渚，那太湖的风光确让宗璞沉醉了。开心，更因为大家都是相亲相重的友人，便使太湖之游成为一次心无挂碍口无遮拦的旅行。

事后，读到宗璞的一篇回忆汪曾祺的散文，记下了汪曾祺在船上口占七绝开玩笑的故事。文中写道：“时光一晃过了四十年。八十年代初，《钟山》编辑部举办太湖笔会，从苏州乘船到无锡去。万顷碧波，洗去了尘俗烦恼，大家都有些忘乎所以。我坐在船头，乘风破浪，十分得意，不断为眼前景色欢呼。汪兄忽然递过半张撕破的香烟纸，上写着一首诗：‘壮游谁似冯宗璞，打伞遮阳过太湖，却看碧波千万顷，北归流入枕边书’。”宗璞还说：“我曾要回赠一首，且有在船诸文友相助，乱了一番，终未得出究竟。而汪兄这首游戏之作，隔了五年，仍清晰地留在我记忆中。”记得当时汪老的诗是我们在场每一位传览过的，每一位读者，无不喝彩。我记得宗璞大姐当场也依韵打油了一首的，雅谑处处可与汪老绝句相得益彰,其中专有一句是幽我一默的。可惜年代久远，已经记不得了。或许宗璞也记不得了，因此她也只好在文末写道：“乱了一番，终未得出究竟。”如今，宗璞大姐已年届九十六，记得冯友兰先生当年曾为金岳霖先生撰写寿联，说“何止于米，相期以茶”（编者注：“米”指八十八岁，“茶”指一百零八岁）。而今，宗璞大姐早已把米寿甩在了后面，正在我们的目光下“相期以茶”，而我也已奔七十五之龄。回忆40年前那开心一幕，仍然是止不住的欢喜。

宗璞又是直率的，直率到甚至不顾老弟“人模狗样”的面子。大约应是上世纪九十年代末的一次春节慰问。那时我已调到中国作协担任一点行政职务，春节将至，自然也承担了部分走访任务。走访的对象，是包括宗璞大姐在内的几位老作家。走访时的礼物，也简单得很——一盒点心，是作协下属某单位食堂自制的，再加一束花。登门、拱手、寒暄、拜年，同行的是好几位作协的干部，有熟的，也有不熟的，拜年是诚心的，深聊是不可能的。万没想到一天下来，晚上就接到宗璞大姐的电话，说晚间就把那点心尝了，不错不错，感谢感谢，只是告诉你，那萝卜丝饼的馅儿是臭的！打电话给你，一是感谢，一是告知，勿再以此饼慰问。至嘱至嘱。切切。我的天呐，谁知道哪个环节，铸此大错。不过我知道大姐之坦诚，是为我好，也为作协好。大姐岂会挑我的理儿。旧事重提，也算是姐弟情深，了无尘埃的一个案例。

宗璞大姐的文学成就涉及多个方面，恕不一一。我敬重她为直抒胸臆顽强拼搏的坚韧。1987年底，她终于完成了《野葫芦引》第一部《南渡记》的写作，她自述“这两年的日子是在挣扎中度过的……不管怎样，只能继续挣扎上前。”就这么又“挣扎”了两年之后，第二部《东藏记》完成，她自述说，“两年间写写停停，侍奉老父。生了一场病，且战且行”。她总是“写写停停，停停写写”，而且因为目疾，只好借助口授，完成了这本书。2001年，宗璞大姐开始《西征记》的写作，其间她承受着失去“第一位读者”蔡仲德先生的巨大悲痛，完全借助于口授，历时8年完成了《西征记》。此后，又十年，她终于完成了《野葫芦引》的最后一部《北归记》，我记得捧读《北归记》的后记，忍不住热泪盈眶，因为宗璞大姐说，“百年来，中国人一直在十字路口奋斗，一直以为进步了，其实是绕了一个圈儿。需要奋斗的事还很多，要走的路还很长，而我，要告别了”。

我认为，大姐这一番话，堪比太史公《报任少卿书》所叹，古者富贵而名磨灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。宗璞大姐应属倜傥非常之人中的一个。她在完成了自己的神圣使命之后，不免一声叹息。这叹息是一位九十六岁老人的如释重负。想到这，我不知道大家感受如何。

我只能照搬古人所说，虽不能至，然心向往之。