林长民：兼容中西、立足民本
编者按：林长民，字宗孟，是清末民初著名政治家、外交家、教育家、书法家，也是林徽因挚爱的父亲。在中国近现代史上那段新旧交替的岁月里，他矢志报国，力主宪政，积极寻求救亡图存之路。1919年，更以一篇《外交警报敬告国民》的檄文唤醒国民，引发轰轰烈烈的“五四运动”。他的为人和思想，对长女林徽因的人生道路产生了深远的影响。近日，林徽因研究专家陈学勇、林徽因外孙女于葵联手整理编注的《林长民集》由人民文学出版社出版。
《林长民集》的出版是林长民作品首次结集，它收录了迄今为止可以发表的林长民全部诗、文、日记、书信和翻译文字，承载了20世纪初中国内政、外交的生动细节，折射了民国早期思想文化的风云变幻，再现了林徽因早年生活行迹和精神面貌，记录了第一次世界大战结束后欧洲各国的实况。这些文献当中，林长民携林徽因欧游日记，致林徽因、梁思成、梁启超、徐志摩、胡适等民国名人书信首度完整面世，弥足珍贵。经出版方授权，中国作家网特遴选该书前言部分发布，并附林长民年表，以飨读者。
《林长民集》，陈学勇、于葵 编注，人民文学出版社2024年10月出版
林长民，清末民初一位颇具时代特征的政治人物。回顾中国近现代史那段新旧交替的岁月，很难无视他的身影。他投身求新求变的大潮，伫立潮头，为世所瞩目。
林长民幼时有过小名则泽；入私塾启蒙才起学名长（音zhng）民；字用宗孟；后又取别号苣苳子；娶了如夫人程桂林，百般宠爱，再号桂林一枝室主；晚年所居庭院栽栝树两株，便自称双栝庐主人。在致子女家信中，他落款多为竢庐、竢庐老人、桂室老人、双栝託叟；有时仅一个字，或孟，或宗，或栝。
正如那个时代的许多维新青年一样，林长民出身于并不守旧的旧官吏家庭。封建的清王朝气数殆尽，他适时而降，生日是光绪丙子年六月十四日（公历一八七六年八月三日）。（梁敬《林长民先生传》曾记为公历七月十六日。梁是林长民同乡、挚友，随同其游欧陆数月，又是著名史学家。此日期流传颇广，多被引述。梁所记日期似误，按阴历推算，林长民应生于八月三日。林长民知交章士钊所撰《行宪半十论寿林宗孟》亦谓八月三日，可证。）林氏祖上原系闽地望族，家道渐落日久，到他父亲林孝恂一代败至寒微。然而林孝恂发奋进取，经科举重新步入仕途，做过浙江多地的州县长官。好在他意识到时代巨变在即，能与时俱进。为子侄们开设的家塾，入读不分男女；所课兼容中西，一边延聘古文名家林纾传授国学，一边特邀新派人物林万里引入西学。林万里仅比林长民年长两岁，亦师亦友，他对林长民政治生活的影响不言而喻。至于林纾的师道，也不排斥西方文化，他曾译过百余部外国小说，《茶花女遗事》就是其一。
这样的启蒙，这样的家庭，奠定了林长民的人生走向。他取有秀才功名后，旋即诀别科举，进修英文、日文，两度赴日留学。主编浙江最早的翻译刊物《译林》，出版译著《西力东侵史》。留学期间，日本一些仇华分子抹黑中国留日学生，林长民愤然投书日本各大报纸陈情批驳，并具以真名实姓，注明住处地址，言辞雄辩，举止磊落。他广交能人志士，甚至刻意结交不同政见人物，以助实现强国抱负。林长民振兴中华的志向起始于此时。他的抱负、度量，他的豪气、胆识，还有他的文才、口才，在同胞中赢得了口碑，本人也被举为留日同乡会会长。
林长民留学归来时，正值清政府施行新规，凡留学生经朝廷面试皆可授予翰林。然而他毅然舍弃这一仕途捷径，回到民间跋涉于法治、宪政长途。他先任官办法政学校教务长，因办学理念与学校当局不合遭免，于是自办私立法政学校，自任校长。他又感到办学所及囿于校园，创办了《法政杂志》，谋求面向社会，志在切实地研究实际问题。辛亥革命成功，林长民由福建省推荐前往南京出席各省都督代表联合会，参与议订“中华民国临时约法”。短短几年，他接连担任参议院秘书长、众议院秘书长、参政院宪法起草委员会专任庶务、参政院代理秘书长、国务院参议、众议院议员、法制局长、司法总长等职。政局动荡，法治、宪政之路坎坎坷坷，他屡挫屡试，坚忍不拔，不失为中国宪政运动的先驱。为此，章士钊称誉：“国宪和林长民二义可并一。”
第一次世界大战前后国际关系纷繁复杂，中国与日本矛盾日益突出，林长民转身外事，名列总统府外交委员会，创建民间性质的国民外交协会，借民间外交掣肘政府内亲日势力。他与仁人志士们力主中国对德宣战，作为战胜国，北洋政府取得了出席巴黎和会资格。会场外，旅欧的梁启超及时通风：“和会”可能签署损害国家利益的条约。林长民立刻于《晨报》发表《外交警报敬告国民》，疾呼：“国亡无日，愿合我四万万众，誓死图之！”此文无异于导火索，引发了轰轰烈烈的五四运动。他迫于压力，也不得不辞去外交委员职务，公开披露辞呈于报端，意在申明大义：“长民愤于外交之败，发其爱国之愚昧”，“激励国民，愤于图存，天经地义，不自知其非也。但无加危害于日本人之据，彼日本人绝无可以抗议之理由”。后来又说：“长民政治生涯，从此亦焕然一新。”视其所言所行，确为他政治生涯添上了灿烂一笔。
二十世纪二十年代初，北京政坛瞬息万变，林长民难以自主。郭松龄反叛东北军阀张作霖，欲借重林长民声望，秘密接其出京。不意林长民来到郭部不久就遇郭军惨败，中流弹毙命，无可挽回的悲剧突然结束了他短暂而跌宕的一生。世人对此多有叹息。林万里禁不住唏嘘：“卿本佳人，奈何作贼。”外界不谙隐情，林长民出行时已托人带口信告知梁启超，此行实“以进为退”。他想趁机摆脱京城险恶环境，借道南归，抽身远离政坛。此前一年，他曾录苏东坡诗句条幅书赠友人：“扁舟又截平湖去，欲访孤山支道林。”其心迹已明。遇难前一日，林长民困居荒野小阁，徘徊自吟：“无端与人共患难。”此时醒悟权宜之计误他，为时已晚。
终林氏一生，因报国壮志而紧系政界，力主宪政，甚至认同君主立宪。政见不同者讥讽林是政客，单就外表行状，譬如热衷组织党派，频频出入官衙，俨然如政敌所讽。若稍加考究，则似是而非。林长民依然书生本色。浮沉宦海二三十年，他未曾浸染多少政客们的世故、练达、圆滑、投机。纵然身具多面才干，竟不见政客的歪才。司法总长任上，他拒贿十万大洋，坚持治罪张镇芳，令其下狱。他冒犯曹锟，最终不肯投出贿选一票。以至梁启超私信里也有微词：“总之，宗孟自己走的路太窄，成了老鼠入牛角，转不过身来。”
看林长民时论文字，充溢书生意气乃至呆气。他未知所负的历史使命任既重道且远，对中国数千年根深蒂固的封建意识、盘根错节的官僚势力、没有王朝的王朝积习到底认知欠深，未能有起码的清醒。革除中国数千年体制铸就的深重负荷，战胜权贵对新思潮、对社会变革所持的顽固抗拒，以及改造王朝体制长期养成的国民劣性，都不是他以为的简单。辛亥革命的成功，麻痹了他冷静的深思。林长民有余的是意气风发的气概，不足的是应对大局问题的方略。被卷入政坛旋涡，沉浮上下，壮志难酬或有定数。如此看林长民，也许有些苛求。这样的弱点未必仅属他个人，大概是那一时代像他那类维新知识分子的通病，是历史的局限。最终死于非命，当然是林长民人生的最大败笔，无可挽回的最后一笔。倘若将政坛譬为花圃，林长民这朵花开得异常夺目，然而未能结出如愿的果实。劳顿追求半生，他终究是一名有花无果的政治家。尽管如此，他那心怀天下、献身祖国、立足民本的精神，终究汇入了宝贵的民族传统。
天资聪慧的林长民也许误入了政坛，他实在应该成为出色的文艺家。人以群分，徐志摩引林长民为知交，正是两人相似的艺术天分与气质的契合。年过半百的林长民还以名流身份与女儿林徽因、朋友徐志摩同台粉墨，公演泰戈尔名剧《齐特拉》，传为一时佳话。林长民多才多艺，能诗擅书，兼有著译。青春时期与徐自华、徐蕴华姐妹唱和，晚年屡屡在王世澄、黄濬主编的《星报》发表诗作，可惜今日的我们已很难寓目这些作品。徐志摩深知林长民“万种风情无地着”，多次“讽劝”他离开政界“回航”，与其一并翱翔文坛。无奈林长民自负志不在文，他的文学天资遗传到女儿林徽因身上才大放异彩。林长民自身有所收获的是书法，至今他的墨迹流传不绝，市场拍价也不菲。然而，他又终究没有成为职业书家。林长民既非他所自负的成功政治家，亦非如人所愿的杰出文艺家。惋惜了。
值得一提，林长民为数届国会议员，几任议长，一度执掌国家司法部，与多位总统过从不疏。有这般人脉，拥万贯家财不是难事，而林长民清贫依旧，曾经跌入卖字接济生计的境地，罹难时家中仅剩三百余元现金。梁启超形容：“彼身后不名一钱，孀稚满堂，粥且无以给，非借赈金稍为接济，势且立濒冻馁。”这位亲家不得不出面乞告亲友，组织“抚养遗族评议会”，筹集资金以养遗孀、遗孤。林徽因为此甚至决心弃学回国，好在有梁家资助，学业方才得以完成。
今日的我们阅读林长民，既可远眺北洋时期政坛风云，亦可认识剧变之际各种思潮的风起云涌，又可追寻社会变革之原由，收获不止某一方面。然而，当林徽因家喻户晓的现今，当年名噪一时的父亲竟然淡出了读者视野，形象变得模糊。淡出缘由许多，其中之一即由于斯人早逝，著述杳然。徐志摩生前有意编辑林长民遗文《双栝斋文集》，但不久诗人自己也罹难作古，此事遂不了了之。
林长民生前十分注重社会活动，似没有多少精力顾及著述，文字不为宏富，大多散落在京、津及其所属党派、社团相关的报刊之上。所幸他擅言辞、好演说，留下篇幅不少的演讲记录稿，较之文章或更具“直观性”。林长民许多文字属于时论，虽不以立意深邃见长，却对时局反应敏锐，其史料文献价值毋庸赘述。编辑林集，从百年前老报刊钩沉，将一件件文稿、手迹誊录、句读、注释，其不易是我们勉为其难之后才有体会的。难怪百年来没有人问津此事。编就的这一部集子，疏漏之处难免，然略能自宽——毕竟这是世间第一部。其中许多首次披露的珍贵文献，相信自会受到读者和研究者青睐。
读一读《林长民集》，这位远去的政治活动家身影，虽远不逝。
陈学勇甲辰立夏
（上文为《林长民集》前言，题目为编者所拟。）
附：林长民年表
1876年农历六月十四日，生于福建闽县（今福州）。
1897年取得清朝科举秀才功名。再入私塾，加习日文、英文。
1901年与林纾、魏易等联名创办、主编《译林》月刊。
1902年赴日本留学，不久弃学回国。
1903年译著《西力东侵史》在日本出版。
1904年随父迁居杭州。长女林徽因出生。
1907年再赴日本，留学于早稻田大学政经科，被推举为留日福建同乡会会长。
1909年留学毕业归来，拒授清廷翰林、进士。就任官立福建法政学堂教务长、福建谘议局书记长。因办学意见与上司相左被免职，自办私立法政学堂，任校长。
1911年辞福建谘议局书记长职，短期就职于上海申报馆。创办、主编《法政杂志》。被推为福建代表，参与议订“临时约法”；组织统一党，选为临时参议院秘书长。是年，在南京下关火车站遇刺，幸未伤及身体。
1912年参与创建统一党。后此党与其他党派组合为进步党。被选为众议院议长。
1913年任参政院代理秘书长，兼宪法起草委员。参加“宪法研究会”。
1914年任国务院参议。
1915年任国务院法制局长。不久辞职，再任众议院议员、进步党政务部长。
1916年任国务院司法总长，拒绝军阀张镇芳行贿，数月后辞职。
1917年聘为总统府外交委员会委员兼事务主任。
1918年聘为国务院外交委员会委员兼事务主任。发起成立“国际联盟同志会”（简称“国联”），任总务干事。是年，再赴日本考察。
1919年在《晨报》刊发通讯“山东亡矣”并文章《外交警报敬告国民》，引发五四运动。为此，日方反应强烈。五月下旬，向徐世昌总统辞外交委员兼事务主任职务，辞呈公开刊布报端。
1920年作为中国首席代表赴欧洲参加世界“国联”大会，会后游历考察战后欧洲。
1921年回国。
1922年补选为宪法起草委员会委员。
1923年反对曹锟贿选。避居上海。
1924年段祺瑞政府再聘主持“国宪”起草委员会。
1925年北京政局动荡，应郭松龄约聘，秘赴营口。十二月二十四日，于苏家屯中乱军流弹身亡。
