“余独好修以为常”——追忆叶嘉莹先生
2024年11月30日晨，六点多我从北京出发，九点到达天津丹河北道地铁站。出了地铁口，满目荒凉，我查了下地图，距天津市第一殡仪馆还有1.7公里。天微冷，却有太阳。我想，今天不应该阴冷些吗？难道，先生已经释然，她是在暗示来凭吊她的人，她的愿望已经达成，她把温暖留在她影响到的每一个人的心里？
路上几乎没车，走过去不过20分钟，但越往前走，我心情越沉重。不知不觉，我放慢了脚步，先生在我心中的点点滴滴，一时涌上心头……
我第一次见到叶嘉莹先生，是远观。上世纪90年代末，学院邀请她来作讲座。一个大阶梯教室，座无虚席。也许是因为座位远些，又或许是灯光的原因，先生形象有点朦胧。记得她戴着一副金边眼镜，挂着珍珠眼镜链，缓缓走上讲台，雍容华贵。叶先生一直站着讲，抑扬顿挫，滔滔不绝，时而戴上眼镜，时而取下眼镜，更换着演讲内容所需的幻灯片，举止娴雅。讲座具体是什么内容我已经完全记不得了，印象最深的是讲座结束,主持人最后作致谢时提及，叶先生已是七十有余的高龄，整个会场哗然，所有人顿生崇敬之心。叶先生声如洪钟，吐字铿锵有力，讲了两三个小时竟无半点疲态，哪里像一位年逾古稀的老人？她站在那儿就像是一幅画，她在讲台上所展现的对于教学的激情，让我们感受到，噢，一位女老师就应该是这个样子，一位女性知识分子就应该是这个样子。她在年轻的学子心上投下了一粒种子。讲座散去，女同学们一路上还说笑着——她还应该跟我们讲讲如何驻颜有术。那时我认为，她一定是一位家境优渥、家庭幸福的女性。
又过了几年，因工作关系，我竟有幸与叶先生结识，见面的次数也渐渐多了起来。有一次去西直门玉桃园小区叶先生的家里，谈完工作恰好到饭点了。先生极力让我留下来吃春饼。我是南方人，不知道这有什么讲究，不知所措，生怕不得体。我小时候，母亲也会在春天荠菜丰盛的时候烫春卷给我们吃。荠菜洗净，和肉末做成馅，包在用红薯粉烫成的皮里。味道是美，但是用红薯粉调成的液体太容易熟，在锅里翻面的时候也容易破，火候的掌控和技术都有讲究，很是麻烦。先生见我推辞，宽慰我说，今天正好立春，北京人讲究吃春饼，图个意头，其实就是简单用饼卷些菜，家常饭，不用在意。盛情难却，我便留下了。谁知不一会儿工夫，先生和家里的阿姨一起弄出来好多菜碟，有豆芽、木耳、胡萝卜、肉丝等近十种食材，一张张烙得薄如纸的春饼叠得老高。那时候，叶先生的弟弟住在她家隔壁，印象中他当时腿脚有些不便，叶先生就让阿姨把他推过来，一家人围坐在一起，吃的吃，聊的聊。叶先生一边吃，一边还向我示范如何卷、如何搭配菜，告诉我卷好后要从头吃到尾，这叫“有头有尾”。那时，先生早已年过八旬，行动仍很便捷，动作干脆利落，生活中的柴米油盐之事可以手到擒来，这绝对是一位家庭主妇长期训练出的技能。后来我得知，她有很长一段时间是两地居住，一年之中，半年待在天津南开大学，半年待在加拿大。南开的寓所是为专家提供的，她每次离开南开前，要将寓所里的东西全部打包寄回加拿大，来年再寄回。一次十几个箱子，大小物品，都是她自己一件件放进，一件件拿出，绝不肯假手他人。这是一位八十多岁的老人啊！何以一位外表处处洋溢着幸福特点的女性，却有着普通人家女子一生操劳的品质？我第一次对眼前叶先生的人生经历产生了好奇。
我上大学的时候只读过叶先生的《唐宋词十七讲》和《迦陵论诗丛稿》，系统地读她的书完全是在工作后。由于工作的性质，我读她的某些书不止一遍，看她的一些讲座视频也不止一遍。这样，我心中的叶先生渐渐立体、完整了起来。她是满族正黄旗，妥妥的没落贵族。她的衣着打扮总是那么庄重得体，或有一条丝巾或一枚胸针，让朴素的衣物生出与她气质相合的一面。她年轻时总是穿着旗袍去上课，无论是在中国，还是远渡重洋的美国、加拿大（甚至在加拿大皇家学会院士的嘉奖礼上）。无论头一天家里发生了什么事，第二天她都会一如既往地穿戴整齐去上课，表现出对自己和别人的尊重。她经历了人生少年失母、中年丧女、婚姻生活不幸的种种磨难，却能隐忍苦痛，呈现出安详、娴雅的气象。她谨记老师顾随的话，“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体认过乐观之生活。”她连做十七场讲座而分文不取，余生出钱出力全身心投入到中国的诗教事业。她说：“在经历了大苦难之后，人才可以打破小我，投身到大我的境界。”她强调衡量文学作品“当以感发之生命在本质方面的价值为主，而不应只是着眼于其外表叙写的情事”，当有人问她“为什么古典文学被某些人不重视”，她说“因为夫子之墙数仞，不得其门而入”，她愿意做那个领路人。她从不以学者自诩，从教七十余年，她说她做得最多的事就是教书，她以“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”自勉。世人以为种种的不可能，世人看到的她的种种苦行僧生活，在叶先生而言，不过是她常常说的“成全你自己，完成你自己”。她的一生，无论是生活上还是事业上，都在践行她所尊敬的屈原所言——“余独好修以为常”。
殡仪馆滨河厅外，队伍排得很长，有白发的先生，也有稚嫩的面庞。大家一言不发，都在默默地等待，近两个小时，井然有序。送别叶先生后，我沿路返回，遇地铁里几人正在聊天，一名年轻男子说：“叶先生对我的最大影响，其实是精神。”是的，先生的影响早已出圈，今天她的受众遍及各行各业。
《论语》讲：“德不孤，必有邻。”先生不孤，一路走好！
（作者为北京大学出版社文史哲事业部主任）
