怀念 | 琼瑶:不要为我难过
“我是花火,我已尽力燃烧过……我已经‘翩然’的去了”,12月4日,台湾知名作家琼瑶在新北市淡水区家中去世,终年86岁。这位为爱而生、为爱而写的作家,在雪花飘落的季节,选择这种方式离开了她所轰轰烈烈爱过的人间。
琼瑶,本名陈喆,作家、编剧、作词人、影视制作人。原籍湖南衡阳,1938年生于四川成都,1949年随父母由大陆赴台生活,16岁时以笔名心如发表小说《云影》,25岁时出版首部长篇小说《窗外》,代表作包括《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《彩云飞》《海鸥飞处》《心有千千结》《一帘幽梦》《在水一方》《我是一片云》《庭院深深》等。她的爱情小说影响了一代又一代的读者。
琼瑶生活照
记者从作家出版社获悉,由作家出版社出版的“琼瑶作品大合集”即将面世,此合集意义非凡,它不仅囊括了琼瑶生前的全部 66 部经典作品,还收录了其封笔之作《梅花英雄梦》共5 册,共计71册。作家社此次将琼瑶的所有作品集结成册,正是向这位笔耕不辍、影响了几代人的作家致敬。最新长篇《梅花英雄梦》更是为读者展现了琼瑶在创作后期依然保持的旺盛创作力与独特的文学视角。出版社表示,希望通过这一合集,让琼瑶的文学作品在新时代继续传承与传播,让更多读者感受到琼瑶作品中蕴含的爱与力量。我们特发布全集中《我的故事》一书后记以怀念琼瑶女士。
琼瑶作品大合集
我有一片天
——《我的故事》后记
就像我在《缘起》中所写的,这本书,原来是一九八八年,我第一次回到大陆,看到坊间有无数报道我的书,把我的一生,写得牵强附会,因而,让我兴起写一本“真实”自传的念头。所以,这本《我的故事》原始版本,是在一九八九年完成的,那个版本,写到我和鑫涛结婚,就结束了。我完全没有料到,从结婚到今天,又过去了四十五年,这四十五年等于是我的后半生,发生的故事更多,我面对的喜怒哀乐也更强烈。我更没料到,在我八十六岁的今天,在时势所趋之下,我会重新整理我全部的作品,出版一套《世纪典藏全集》。这套全集里,如果缺少这本《我的故事》,等于不是全集。如果要包括这本书,我却不能不把我的后半生补足,即使是大略地写,也该有个交代。
《我的故事》,琼瑶著,作家出版社2024年10月
以前,我就说过,真实的故事很不好写,因为要牵涉很多真实的人物。人类是很奇怪的动物,发明了“文字”,发明了“衣服”,发明了“科学”,发明了“医学”,发明了太多太多的东西,这些东西,是别的动物怎样也不会发明的。所以人类是“万物之灵”。万物之灵太厉害,又发明了“法律”“婚姻”“政治”“道德”“孝道”……种种东西来“管理”人类。因为人类的头脑千变万化,人类的感情千变万化,人类的行为也千变万化……必须建立制度来管理。这样重重管理的人类,依旧复杂无比,几乎任何制度都有漏洞。因为,人类还有会说谎的嘴、会仇视报复的行为、会粉饰太平的虚伪……我在二〇一七年完成的著作《雪花飘落之前》中,写过这样一段话:“真实的人生里,有太多的虚伪,你一旦写出了真实,虚伪会像一群野兽般跳出来反噬你!”
这个道理我懂,但是,如果要我亲笔写一本自传,我只能删减生命里的情节,却不能杜撰故事。所以,在一九八九年的版本里,已经有很多的情节,被我简化或删减了。那时,我对人性还没有这么深刻的认识,我的简化和删减,主要为了保护我爱的人。记得,第一版《我的故事》是在大陆完成的。那时我们住在长沙华天酒店,湖南电视台招待,整个总统套房让我和鑫涛住。那套房有好几间,我在书房中写这本《我的故事》,湖南台的副台长、秘书、公关……和若干女职员都在客厅里陪伴鑫涛。我写完之后,觉得客厅里的气氛有点诡异,我走到客厅门边悄悄一探,却看到鑫涛正在对所有招待他的人“说故事”,听故事的人,不但个个动容,还有好几位女士,在那儿频频拭泪。我仔细一听,鑫涛说的,正是我们的故事,而且,他正说到“乌来山顶,车子冲向悬崖”的一幕。听的人,全部感动得稀里哗啦。可是,我那时的版本中,却刻意避掉了这一段,并没有写进书里。当时,我惊讶地喊:
“鑫涛!你连这个都敢说!我都不敢写!”
鑫涛回头看着我,还没从他说故事的情绪中恢复,他坦荡荡地说:
“真实的事实,你为什么不写?如果不是发生了那天的事,或者你已经嫁给别人了!”
“哦?”我惊愕地看着他问,“我可以写吗?你不避讳吗?”
“如果你要写我们的故事,只要是真正发生的事,什么都别避讳,如果你这也避讳,那也避讳,还算‘真实故事’吗?”
“好!”我一转身奔回书房,“我补写这一段!”
我在酒店补写了那一段,完成了《我的故事》原始版本。(注:我先写的 “乌来”是一九七〇年前的乌来,那时乌来还没有公路,只有可以双向通车的碎石子路,路一边是山壁,另一边是悬崖,悬崖旁边,每隔几步距离,有简易的水泥块相隔,作为护栏,实际错车都相当危险。)
这次,重新整理全集,我必须把这本书后面的四十五年补充起来,对我来说,这又是一件很困难的事。因为我晚年的遭遇,都写进我另外一本书《雪花飘落之前》里,再写必然重复,不写,这本书单独看,就会有遗漏。我只能尽量补充,有的情节,也在隐隐约约中交代。人生如梦,梦如人生。我不想把这本书写得很冗长,有些,就用以前曾有的文字来补述,例如我的“电视剧生涯”,我用了一篇《点点滴滴话还珠》来取代。二〇一五年,《我的故事》简体字版,曾经再度出版,我被要求补写后面的故事。当时,鑫涛已经患了失智症,我在心力交瘁的照顾下,哪有情绪继续写下去?何况,鑫涛的儿女,每次对父亲生病,都很怕外人知道,有一次,连鑫涛都生气地对我说:“生病是我的错吗?生病就见不得人吗?为什么生病不能跟朋友说?”
人,就算有血缘,有时在观念上都有很大的不同。所以,在那一版中,我只增加了一篇后记,交代我身边的人物,后来的状况,没有时间,也没有情绪去真正地补足。连我当时的“水深火热”,我也避而不谈。这次,我的补充才是完整的,但是,如果读者能够和《雪花飘落之前》一起看,才是真正的完整。
《我的故事》完了吗?我不知道。因为我还没有落地成尘!每次我以为故事已经结束,都会意外地跑出新的故事来,让我无法回避地卷进故事里。经过了鑫涛插管的“生死风波”,我更加认为,人来世间,是一趟苦难之旅,如何在苦难中挺立不倒,是最大的学问。我一生中,坎坷的岁月实在不少,痛楚的体验也深,我能化险为夷,完全靠我自己的迷信,迷信人间有“爱”就是最大的原因。假如有一天,我发现世间的人,都失去了爱的本能,我相信,我的精神支柱也就会随之倒塌了。我这几年,生活里的“大风大浪”,几乎没有停止过,我仍然坚信,会发生这些风浪,也是因为“人间有爱”!“爱的冲突”有时比“恨的冲突”更加激烈!
写到这儿,我又想起当我母亲痛骂鑫涛,并且把他关在门外,他在车上等我一夜,见到我之后,说的那句话:
“时间会证明一切!我会用我的一生,来证明我对你的爱!相信我!”
当时我相信了他,五十几年后的今天,当他终于撒手人寰,我依旧相信他!
不只相信他,我还感谢他,在我漫长的人生里,让我完成这么多本书,让我发生了这么多故事(很多都因他而起),让我知道老年才“成长”,让我……始终相信爱!是的,对于人生,不能太苛求,爱,就要包容对方的缺点!这,一直是我坚持的,我仍然坚持着。因为,人生,只有“爱”这种感情,是美丽的,是快乐的,是浪漫的,也是他曾经给过我的。
今年,我已经八十六岁。在他倒下后,在没有他的帮助下,我又出版了七部新书,累积到七十二本!我还做了很多事,一度当上高雄市“爱情产业链总顾问”。我的“写作六十周年”庆,又出版了一次《窗外》。我还生平第一次,踏上了台北小巨蛋的舞台,面对来参加“琼瑶创作60周年演唱会”《当那一首歌响起》的观众,说出我对爱的信念!那晚我好兴奋呀!最后一本《琼章瑶句》出版,圆满了我的写作生涯。这趟“生命之旅”实在曲折、离奇而丰富。有悲有喜,有笑有泪。如今,我剩下最后一里路。感谢他用他的故事,启示了我,千万不要步上他的后尘。今天,写到这儿,窗外的落日,正红艳艳地对我招手!好美的天空!使我想到我迁入双映楼后,写下的另外一首小诗:
我有一片天
经常看不见
埋头书桌前
文字代替天
如今忽发现
我有一片天
时时变颜色
气象万万千
有时云缠绵
有时霞惊艳
有时乌云起
有时落日圆
我有一片天
为我当演员
即使我不看
它却演不完
往事已成烟
如今皆随缘
快乐与翩然
就在这片天
是的,活到生命的最后一段日子,我是快乐的、自由的、翩然的。从二〇一五年到今天,足足九年了,我终于走出了伤痛。“三年养伤血淋淋,过去恩爱无法断”,是我在《我的心灵密码》里写过的句子。不过,《我的心灵密码》已被冷藏,我从没有让人知道我在“养伤”。伤痛在生命里是一种“淬炼”,没经过伤痛淬炼的人,都是不成熟的。总算“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”!我熬过来了!今天的我,很满足,因为,我有一片天!因为,我始终相信爱!我这个“爱”字,包含很广,国家、社会、家庭、朋友、读者、粉丝…… 我一直付出很多的爱,也一直收获很多的爱!这一生,值了!
琼瑶
写于淡水双映楼
二〇二四年五月十六日
二〇二四年五月三十一日深夜修正完毕
“琼瑶作品大合集”作品包括:
《窗外》
《金盏花》
《兔丝花》
《烟雨濛濛》
《庭院深深》
《心有千千结》
《一帘幽梦》
《梦的衣裳》
《聚散两依依》
《燃烧吧!火鸟》
《人在天涯》
《欲上心头》
《昨夜之灯》
《匆匆,太匆匆》
《失火的天堂》
《烟锁重楼》
《浪花》
《碧云天》
《女朋友》
《在水一方》
《星河》
《水灵》
《白狐》
《海鸥飞处》
《一颗红豆》
《彩霞满天》
《幸运草》
《六个梦》
《剪剪风》
《几度夕阳红》
《潮声》
《梅花英雄梦》
《我的故事》
《冰儿》
《彩云飞》
《望夫崖》
《握三下,我爱你》
《船》
《紫贝壳》
《寒烟翠》
《月满西楼》
《雪珂》
《青青河边草》
《新月格格》
《水云间》
《鬼丈夫》
《梅花烙》
《秋歌》
《我是一片云》
《月朦胧鸟朦胧》
《雁儿在林梢》
《问斜阳》
《还珠格格之阴错阳差》
《还珠格格之水深火热》
《还珠格格之真相大白》
《还珠格格之风云再起》
《还珠格格之生死相许》
《还珠格格之悲喜重重》
《还珠格格之浪迹天涯》
《还珠格格之红尘作伴》
《还珠格格之天上人间1》
《还珠格格之天上人间2》
《还珠格格之天上人间3》
《苍天有泪之无语问苍天》
《苍天有泪之爱恨千千万》
《苍天有泪之人间有天堂》
《雪花飘落之前》