中国作家协会主管

细读《水浒传》，会发现一个很奇特的现象：虽然它是群像书写，但最重要的角色之一、梁山老大宋江，出场时间很晚。作为最知名的角色之一，武松在书中的登场时间也偏晚。梁山“二当家”卢俊义，出场就更晚了。即便是鲁智深、林冲、杨志等主要角色，也没在开篇登场，最先登场的却是史进和少华山三头领（朱武、陈达、杨春）。主角出场很晚，配角反而先登场，甚至连“梁山”这个主要的小说场景都是在第十一回《朱贵水亭施号箭 林冲雪夜上梁山》里伴随林冲视角才出现的——这是非常反创作思维的现象。

一

一般来说，小说作者在构思人物和故事时，会先确定主要人物与主线叙事，确定了主干，再去补充各种细枝末节与次要角色。这是一种典型的线性思维。还有一种常见思维，属于发散思维：由一个点引发一大团内容，围绕核心角色展开矛盾与冲突，进而推动情节发展。多数古典小说都遵循这样的创作思维，比如，《三国演义》属于线性创作思维，根据时间顺序大致安排人物和情节，即便桃园三结义的时间未必最早，却也要安排这个故事在开头，因为刘备、关羽、张飞是主要角色，而且是作者忠义思想的最重要代表。《西游记》和《红楼梦》算是发散式创作思维，分别由孙悟空这个主要角色、贾府这个主要场景来推动情节演进。至于《封神演义》《说唐》《镜花缘》等小说的创作思维就更加清晰、简易了。唯独《水浒传》是个例外。这到底是为什么？难道施耐庵的思维方式跟常人不一样？

或许，这并非是施耐庵刻意为之的结果，而是他在整合水浒故事时难免会留下的痕迹。《水浒传》有不少故事蓝本，施耐庵在前人基础上对人物进行丰富与增加，对故事进行修改和调整。作为文学大家，施耐庵有很多杰出的创意和表达，呈现出的效果远远超出蓝本。知名度最高的鲁智深、林冲故事以及最经典的“武十回”，基本就是施耐庵的天才原创。这样来看，或许施耐庵最早构思的《水浒传》的模样，故事顺序可能与成书后并不一样，林冲、武松等人的故事，很可能是后补的。

也就是说，施耐庵可能先写了一个草稿版的《水浒传》，至少在脑中有一个故事大纲，这个粗略的内容，就是根据水浒故事蓝本来写的。在这个基础上，他又补充了那些最精彩的篇章，并把它们置入草稿版，并尽量擦掉杂糅的痕迹。这种操作，其实在不少名著成书过程中都存在，比如学术界就有说法，认为在《红楼梦》成熟前，应该是有一个底稿的，或者说草稿版，很有可能就是秦可卿、贾瑞那段故事。基于这种逻辑，我们不妨“大胆假设、小心求证”，看看《水浒传》可能是怎样写成的。

二

从水浒故事蓝本《大宋宣和遗事》的时间线索入手，施耐庵补充写的第一个故事可能是杨志卖刀。《大宋宣和遗事》讲到宣和四年时，有这样的文字：

先是朱勔运花石纲时分，差着杨志、李进义、林冲、王雄，花荣、柴进、张青、徐宁、李应、穆横、关胜、孙立十二人为指使，前往太湖等处，押人夫搬运花石。那十二人领了文字，结义为兄弟，誓有灾厄，各相救援。李进义等十名，运花石已到京城。只有杨志在颖州等候孙立不来，在彼处雪阻。

这应该就是杨志卖刀前的遭遇，也跟运送花石纲有关。而《大宋宣和遗事》里的杨志，是因为在等候孙立的过程中饥寒交迫，才不得不出售宝刀。然后便遭遇了一个泼皮恶少，但并没有出现“牛二”这个名字：

那杨志为等孙立不来，又值雪天，旅涂贫困，缺少果足，未免将一口宝刀出市货卖。终日价无人商量。行至日哺，遇一个恶少后生要卖宝刀，两个交口厮争，那后生被杨志挥刀一斫，只见颈随刀落。杨志上了枷，取了招状，送狱推勘。结案申奏文字回来，太守判道：“杨志事体虽大，情实可悯。将杨志诰劄出身尽行烧毁，配卫州军城。”断罢，差两人防送往卫州交管。（《大宋宣和遗事》）

施耐庵在《水浒传》里丰富并完善了杨志卖刀的因果与泼皮牛二的形象，增加了情节的合理性与杨志的悲情感。

接下来，《大宋宣和遗事》简单讲了晁盖和宋江的故事，再往后就跟《水浒传》主线剧情关系不大了。加上龚开《宋江三十六人赞》这个蓝本，《水浒传》最核心的人物，其实已经有了，包括晁盖、宋江、吴用（吴加亮）、卢俊义（李进义）、杨志、林冲、武松、李逵、燕青、花荣等。

不过有两点值得注意，与《水浒传》不同，在《宋江三十六人赞》里，燕青排名很高，比鲁智深、武松、秦明、呼延灼等人都高。再者，让不少人可能会感到意外的是，晁盖几乎排在了最后，位居倒数第三。完整排名如下：

呼保义宋江，智多星吴学究（吴用），玉麒麟卢俊义，大刀关胜，活阎罗阮小七，尺八腿刘唐，没羽箭张清，浪子燕青，病尉迟孙立，浪里白跳张顺，船火儿张横，短命二郎阮小二，花和尚鲁智深，行者武松，铁鞭呼延灼，混江龙李俊，九文龙史进，小李广花荣，霹雳火秦明，黑旋风李逵，小旋风柴进，插翅虎雷横，神行太保戴宗，急先锋索超，立地太岁阮小五，青面兽杨志，赛关索杨雄，一直撞董平，两头蛇解珍，美髯公朱仝，没遮拦穆横，拼命三郎石秀，双尾蝎解宝，铁天王晁盖，金枪班徐宁，扑天雕李应。

这两处细节，或许说明，在施耐庵结合故事蓝本最初设计人物和故事时，可能燕青是个重要角色，与燕青有关的情节，可能也在前面。而晁盖在《宋江三十六人赞》里排名很靠后，这可能直接导致施耐庵让晁盖在《水浒传》里“提前下线”——虽是前期的梁山老大，却没等到大聚义就“中箭曾头市”了。

由此，或许可以大致描绘出《水浒传》的写作过程：施耐庵先写的是杨志的故事，然后是卢俊义和燕青的故事，这属于第一段主线故事。此后，第二段主线故事是智取生辰纲，然后是宋江的故事。从宋江上梁山后，祝家庄、连环马、曾头市等篇章相继展开。而最有名的鲁智深篇、林冲篇和武松篇，其实离开《水浒传》主线故事，也大致可以独立成篇，这很可能是施耐庵在水浒故事之外，独立创作的一些篇章，等写完之后，又杂糅进入《水浒传》的草稿本，经过修改、润色，最后成为现在的《水浒传》。

三

佐证上述猜测观点的证据，还有两点：首先，从创作心理来看，曾头市篇在《水浒传》里其实挺奇怪的。从前面写祝家庄的故事来看，施耐庵并不是很喜欢在一个城寨被攻破之前，穿插进去太多无关主线的剧情，比如写三打祝家庄，就是一气呵成。但从晁盖中箭曾头市后，突然出现大量与曾头市不直接相关的剧情，这种写法等于绕开主要冲突去寻找新的矛盾点，这其实是写小说的大忌。但《水浒传》这段内容就是这么怪异。施耐庵找了个“理由”：为了找到武艺高强的人为晁盖报仇，由此引出了卢俊义和燕青的故事。换言之，卢俊义和燕青出现在这里，是相当违背常见的创作思维的。这或许就是因为施耐庵快写到大聚义了，但之前准备好的卢俊义、燕青等人的故事，不知道再怎么安放，只好硬塞进曾头市篇了。为此，也不得不“增强”卢俊义的战斗力，否则也没法活捉史文恭、没法给晁盖报仇。

再者，《水浒传》写卢俊义被刺配时，负责押送的差人正是董超、薛霸。这两人在小说前面就出现过，他们负责押送林冲，要不是鲁智深出手相救，就要在野猪林害死林冲。押送故事相似，这倒不是太大的问题，但两位差人竟然也一样，则显得很奇怪。高明的作家是不可能这样设计角色与情节的。

这种重复写一个相似故事的写法，借用金圣叹的说法，叫正犯法，“有正犯法：如武松打虎后，又写李逵杀虎，又写二解争虎。”（《读第五才子书法》）金圣叹看到了故事和角色之间的相似性，却只把它当成《水浒传》的一种创作技法，没有更进一步思考这背后的问题。或许，仅从卢俊义与林冲被流放故事的相关性来看，就能发现《水浒传》在成书顺序上的秘密——施耐庵先写的卢俊义被董超、薛霸押送的故事，后面才写的林冲的故事。而且，后写的比先写的更精彩，更成熟。也只有这样，才能解释上述怪异设计。

四

那么，有没有更准确的方法，可以验证上述猜想呢？一个最明显的证据就是好汉的出场诗。古典文学学者侯会曾提出一个很有意思的观点，他认为《水浒传》前十三回与其他内容不同，是相对独立的，也可能是单独写成的，因为《水浒传》多数篇章里的好汉出场时，都至少有一首出场诗来称赞他，但前十三回里的鲁智深、林冲都没出场诗，“武十回”里的武松也没有。这的确是个很重要的问题，如果施耐庵写《水浒传》是按照现在的顺序一气呵成的，不太可能出现如此明显的人物写作特点上的变化。最合理的解释，就是这两块内容是分开写的，甚至本来就不是一部书，而是将鲁智深、林冲、武松等人的故事专门安插进水浒的主线故事。

再者，通过一些篇章之间的细节，或许也能找到蛛丝马迹。其实，再优秀的作家也很难做到叙事天衣无缝，只要是拼接的情节，就一定有痕迹，甚至明显的缝隙。那些承接不够自然或者很奇怪的地方可能就是“缝合口”，这就需要更仔细地分析文本。

比如，在《水浒传》讲完杨志故事后，与后文的衔接就不太自然：

不说梁中书收买礼物玩器，选人上京去庆贺蔡太师生辰。且说山东济州郓城县新到任一个知县，姓时名文彬，当日升厅公座……（《水浒传》第十三回《急先锋东郭争功 青面兽北京斗武》）

前文刚写完梁中书观看杨志和索超比武，接着却突然说时文彬赴任郓城知县，然后引出朱仝和雷横，从而进入晁盖的故事。如此过渡很奇怪，也完全不符合施耐庵的写作风格，《水浒传》其他篇章之间的衔接，基本上都是很自然、很流畅的。比如，从林冲“投名状事件”引出杨志的故事，从宋江逃到柴进庄园引出武松的故事。但从杨志篇到晁盖篇，过渡文字很反常，这或许也是包括杨志故事在内的前十三回内容是后补之说的佐证。

当然，《水浒传》的写作过程是很复杂的，或许也经历了一个漫长的反复修改的过程。尽管施耐庵的小说设计与叙事把控能力很强，但通过一些细节上的考察，还是能发现一些不同寻常之处，这也是深入阅读名著的趣味所在。