《寻找与考证：萧红居地安葬地及纪实作品研究》(4)

　　继母梁亚兰与张廷举生有三子二女，这个与继母有着血缘关系的庞大的家庭链条中，因父亲明显的排拒态度，萧红和秀珂无处藏身，只能过早地到社会上流浪。父女、父子感情不合，父亲苛待萧红姐弟，对他俩如同下人，不能就此断定萧红和张秀珂不是张廷举亲生。因此，由张秀珂说给萧军的怀疑，只能说是多年来张秀珂在“冷森森的”的家里积累下的一种“外人”感觉，父亲待他如“外人”如“下人”的做法，与是否亲生并无关系。

　　王连喜认为，之所以没把萧红收入族谱，皆因修族谱时，萧红为追求婚姻自由离家出走，“在哈尔滨从事文学创作时，用小说揭露当时地主阶级压迫剥削农民的丑行”。张廷举视其“大逆不道，离家叛祖，侮辱家长”，宣布开除萧红的族籍。在萧红眼里，张廷举并没有在子女面前树立起慈父形象，“父亲待她很坏，使她几乎不相信世界上会有好父亲”。然而，父亲确实是社会上的成功人士，一生经历四个朝代，每个历史时期的选择都看出他为人处事的精明。他生于1888年，1959年去世，终年71岁。在“土改”的狂风暴雨中，张廷举经受了贫下中农的公开审查，由于没有民愤，主动上缴房屋和浮财等举措，他被定为开明士绅，选为松江省参议员。

　　萧红关于家世及其和父亲势同水火的对立关系，在自传中也有透露：

　　一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。

　　父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。

　　有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。

　　父亲的残忍暴虐贪婪自私，祖父的善良温情体恤下人，都给予幼年萧红打下深刻鲜明的烙印。她所目睹的两种极端的人性表现，让她有了基本的善恶判断。她的一生都倾向于祖父的价值选择，把父亲当作与自己对立的两个阵营里的敌人一样对抗着，保持着爱憎分明的性格。

　　祖母范氏精明能干，在大家庭里主事拿事，始终训斥着祖父。萧红为此很不喜欢她。她故意吓唬老太太，可能是淘气，也可能是天性里的讨厌。家里格子窗用油浸过的白纸糊着，祖母有洁癖，不喜欢孩子动她的东西。3岁时，萧红淘气喜欢捅窗户纸，听捅破窗户纸的声音响起来，她就十分开心。“手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。”祖母追过来打她，她越发得意地跳着脚。为让她记着这件事，不再破坏窗户纸，一天，祖母拿了根大针到窗外等她，她刚一伸出手去，手指被针刺痛，跳了起来。

　　祖母的屋子有些奇怪的东西，淘气的萧红总是想摸一摸。有金色眼睛的孔雀翎、雕刻着二三十个小人的大躺箱、钟摆是两穗铁包米里面坐着蓝眼珠毛子人的挂钟。祖母告诉她，“可不许用手摸，你的手脏。”

　　萧红常到祖母的储藏室翻腾旧东西拿出来玩，这里像是她的阿里巴巴宝库，一些奇怪宝贝的东西，经过她的手一折腾，见了天日，勾起老人们的回忆，也让她通过旧物了解些“家族历史”，留下深刻的记忆。

　　那葡蔓藤的手镯，祖母说她就戴着这个手镯，有一年夏天坐着小车子，抱着我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳环给摘去了，而没有要这手镯。若也是金的银的，那该多危险，也一定要被抢去的。

　　祖母骂她“小不成器”的，但并没有阻止她继续从储藏室里往外捣腾旧物，“又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。”祖母的储藏室给了萧红关于家族传承的最早见闻。这也影响到她关于家族和历史的好奇心，以至于思考。

　　在她临死之前，病重的时候，我还会吓她一跳。有一次她自已一个人坐在炕上熬药，药壶是坐在炭火盆上，因为屋里特别的寂静，听得见那药壶骨碌骨碌地响。……我就用拳头在板隔壁上，咚咚地打了两拳。我听到祖母“哟”地一声，铁火剪子就掉了地上了。

　　童年极度的好奇心和动手欲望，让淘气的萧红颇不讨祖母的欢心。但对可以勾起回忆的东西，祖母倒是完全变了态度，一任萧红去翻腾旧物。祖父更是高兴地耐心地告诉她一些故事，还为她讲解用法。

　　比如，她淘弄到一块旧木头，上面还刻着小人、字和花。祖父一边告诉她这是祖上开烧锅时印贴子的贴板，相当于一百吊，一边在板子上刷些墨印些黑贴，又刷些鬼子红印刷些红的供她玩耍。

　　祖母储藏室里的各种宝贝强烈地吸引着萧红，不过这些宝贝每一件在她拿出来玩的时候，满足探险欲望后，“坏的坏，扔的扔，也就从此消灭了”。在她看来，储藏室里的东西再好玩，也不如她家的菜园子——后花园。

　　我家有一个大花园。

　　花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”

　　小时候，后花园比之储藏室和家屋都大得多的广阔天地，奠定了她一生的突围，她与祖父结盟了。在后花园里，只有她和祖父两个人相依为命。在家——这个等级分明的空间里，作为孩子的萧红时刻感受到压抑和囚禁，成人规范对儿童的束缚。对于儿童不自由的处境，她无力改变，但学会了转向大自然，求助于大自然。在天地间而非屋宇内，萧红找到另一个属于她和祖父的世界。

　　“祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：‘我们后园里去吧。’

　　一到了后园里，立刻就是另一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。”

　　6岁时，祖母范氏去世。

　　萧红不知道家里出了大事，正在后花园里玩耍，天掉落雨点，她想找草帽，突然发现后花园里酱缸上的硕大酱缸帽子为自己挡雨似乎更理想。酱缸帽子太大了，顶在头上很吃力，好不容易摸索着迈过高高的门坎，想让祖父看一看，就叫了起来。大喊着祖父的当口，父亲一脚把她踢翻了，差一点没踢到灶口的火堆上。这件事，萧红记忆深刻。小孩子不懂事，是常有的，但能将其一脚踢翻，足见父亲“狠心”，对萧红没有一点儿怜惜。

　　萧红闹着要到祖父房里去住。祖父让她读诗，开蒙就从这时开始。她的慧根，加之与天地万物沟通的灵性，让她与诗格外搭调。

　　1919年，萧红8岁那年，母亲年初诞下三弟连富，8月染上虎列拉传染病，也就是霍乱，三天后不治而逝。

　　萧红在唯一的一篇“回忆母亲”的散文中记录下母亲逝世前她的痛苦心情：

　　母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。她病了三天了，是七月的末梢，许多医生来过了，他们骑着白马，坐着三轮车，但那最高的一个，他用银针在母亲的腿上刺了一下，他说：

　　“血流则生，不流则亡。”

　　8岁的女孩，并不知道母亲去世后，继母马上就会来到家里，那将是一幅什么样的生活图景。这时的她，突然被命运推到一个陌生的境地。

　　“母亲就要没有了吗？”我想。

　　大概就是她极短的清醒的时候：

　　“……你哭了吗？不怕，妈死不了！”

　　我垂下了头，扯住了衣襟，母亲也哭了。

　　三个月后父亲迎娶继母梁亚兰。梁亚兰出身于呼兰县富裕家庭，《东昌张氏宗谱书》记载“续配夫人梁氏亚兰亦名门女佐理家务具有条理”。对于头婚就当继母，梁亚兰或许心有不甘。她曾对人描述过嫁给张廷举续弦的情景。“我过门时，荣华穿的鞋面上还缝着白布，别人觉得不好才撕掉领到我跟前认母磕头，秀珂是别人把着给我磕的头，我还抱了抱连富算是当了妈。”她这一句“算是当了妈”透露着些许复杂的心理，她可能还没有准备好当继母，想必失去生母守护的萧红更是如此，不知如何应对家庭的巨大变故。出生半年多的小弟连富被送往阿城福昌号屯，由张廷举的四弟家抚养，不久就夭折。