中国作家协会主管

答题者：李修文

提问者：刘雅麒

时间：2017年1月31日

受访者简介：李修文，作家、影视剧编剧、监制，著有长篇小说《滴泪痣》、《捆绑上天堂》及多部中短篇小说集。现为湖北省作家协会副主席、武汉市作家协会主席。散文集《山河袈裟》由湖南文艺出版社于2017年1月出版。

1你说《山河袈裟》是“口供、笔录和悔过书”，为什么？对你有什么意义？

如果我是诚实的，我就应当承认，过去一些年里，我的确时时刻刻在写作上充满了颓丧和虚无之感，也在严重的自我怀疑中无法自拔，一个过去的世界崩塌了，又没有能力建设起一个崭新的世界，这就是我写作的困境。

这本书，是一次自救，更是一种辨认和亲近——作为一个作家，大多数人面临的都是写作、发表、出版、改编等等日常生活，再扩充一点，无非是几场笔会、几场朗诵、几个图书排行榜。实话说，我无法忍受这样的所谓文学生活。而另一边，我们都知道，世界何其广大，遭遇何其辽阔，多少人在这样一个剧烈变化的年代里如风中芦苇般接受着各种冲击，这些我都看见了，但我在漫长的时间里无法深入其中要害。最后，也无非是横下一条心，跟随本能和直觉，泥牛入海，与山河亲近，与同路人亲近，如此，我反而重新获得了巨大的写作热情。

因此，《山河袈裟》于我最大的意义，就是它让我重新热爱这个世界，重新具备了去体察这个世界种种幽微之处的能力。

2书名《山河袈裟》应该怎样理解？

我有时候经常想起戈壁滩上的牧羊人：对于他和他的羊来说，可供啃食的食物，可供悦目的风光，全都几近于无，但是，荒寒至极的戈壁滩却是他们的安身立命之所，绕羊三匝，牧羊人一直有枝可依，假如他开口歌唱，戈壁、群山和羔羊都是他的听众。

这些年，因为一些机缘，我有许多时候都在东奔西走，这些踏足过的地方，就是我的山河，这本书里的大部分文章都是在这些地方写出来的，所以，我希望自己成为一个牧羊人般的写作者：尽管人迹罕至，歌声却多有山河之气。

所谓袈裟，就是写作，于我而言，其实是认命——在过去很多时候，我并不认为自己一辈子都要写作，现在则不同，我越来越感受到，写作就是在山河里洗心，就是在神像前痛哭，毫不夸张地说，它是我的宗教。

3你以小说成名，近些年多写散文。小说和散文你更偏爱哪种文体？为什么？

事实上，我并没有成就过什么声名，诚实地说，过去的我既没有在技法上有什么别开生面之处，也未在思想上提供什么独特见识，之所以能够写下去，无非是依赖于审美的惯性和滑翔，所以，面对过去，唯有羞愧。

我没有特别偏爱的文体，说起来，这些年里我反而更爱写剧本，因为剧本一旦写完就要涉及实操，因为这些实操，我感到自己重新成为一个生活意义上的人，而不是躲在“作家”这个樊笼里左右为难的人。至于散文，它更像日常的功课，也像我母亲夜晚里的缝缝补补，写下它们的时候，我几乎意识不到自己是在创作，时间长了，也就成了本能。

4你的创作灵感通常来源于？

所谓的灵感，我想多半就是创作的热情，过去通常源于阅读，读到兴之所至，自己也就开始写了。年岁渐深之后，越来越不信任这种因阅读而起的灵感了，还是想到现实里走一遭，去在切实的及物中产生热情，《山河袈裟》就是这些经历的产物。

5你的写作风格受什么影响最大？

在前期，我自觉受中国戏曲的影响比较大。因为我从小在乡下跟着我的祖父祖母长大，从未接触到什么文学读物，但是，因为老家戏风甚盛，几乎每个村子里都有一座戏台，所以，我不光看了大量的京剧、豫剧、花鼓戏，也读到了不少唱词乃至完整剧本，其中所洋溢的汉语之美和人情之美直到现在还在影响我。

其后至今，我受诗歌及诗人们的影响甚深，李白、杜甫也好，里尔克、布罗茨基也罢，还有当代的海子、张枣和黄灿然等等，我几乎每天都要读一会儿他们。很奇怪的是，我从未设想过自己成为一个诗人，也几乎从未写过诗，但是，对诗意的发现和指认，一直是我写作中最为持久的兴趣。这么说吧，如果一篇文章仅仅只讲了一个故事却不涉及诗意的指认，我多半就不再想写了。

6在成为专业作家之前的工作经历？

说来惭愧，我22岁大学毕业，26岁就进入文联成为专业作家，其中四年时间只从事过新闻记者和文学编辑工作，且时间短暂，根本未及实践这两个行业的深度。现在想起来，如果这两个工作持续的时间长一些，我可能会写得更好，那个巨大的创作上的黑洞也说不定会来得更晚一些，但是没办法，那个年纪的我一心就想写小说。

做文学编辑是很幸福的工作：发现才华，见证才华，它不仅仅是为人作嫁，更是自我价值的呈现和强调。它给我最大的影响是专注，那种可能毫无任何回报的专注；作为新闻记者，我曾经参与过1998年的长江流域大洪水报道，尽管时间短暂，但那些奔走在长江两岸的日子迄今仍然被我梦见。

7故乡湖北钟祥对你产生了什么样的影响？

祥瑞钟聚，是为钟祥，此地由明世宗朱厚熜起名，也正是自此出发，朱厚熜成为嘉靖皇帝。因此，钟祥境内颇多明朝墓葬，小时候，我的盛宴之一，便是看人盗墓，所以，网络小说里我独不爱盗墓一脉，写得太假了。

钟祥属于楚地，所谓“郢书燕说”的“郢”，大致指的就是此地，楚人身上的热情与涣散、严厉的自我惩罚和仪式般的百无聊赖，依我的观察，在今人身上还有顽固的存留。也就是说，在我的故乡，屈原和项羽，楚南公和伍子胥，仍然能够找得到。

但是只要提起钟祥，首先在我眼前浮现的便是铺天盖地的棉田，迄今我也不知道钟祥是不是产棉大县，但是，可能是小时候跟着母亲去采棉花的记忆太深刻了，那些清晨里被露水打湿的棉花一直让我记到现在。现在想起来，它们既是美，也是母亲和劳苦。

8你喜欢与什么样的人交朋友？

仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。

9父母对你的性格、价值观产生了哪些重要影响？

我父亲只是个初中毕业生，母亲小学都没毕业，所以在创作上，我显然无法得到我父母的更多影响，但是，他们给我最重大的影响，莫过于四体须勤五谷要分。

我父亲退休之后，在网络上找工作，居然一个人跑到了北京打工，在我的印象里，除了工作，他几乎没有别的爱好。我想，他给我最大的启发，莫过于用切身的行动告诉我：人生在世，有一口饭吃是不容易的，要像敬畏神明一样敬畏自己的饭碗。想一想，这世界上能够有路径表达自己的人的确太稀少了，而我却在终生从事表达自己的工作，这简直就是幸福。

我母亲退休之后，在一座荒山下自己开荒种菜，这片菜园最辽阔的时候，多达好几亩，足足够好几家人吃菜，所以，她就拿着这些菜一家一家送。每回和她一起送菜的时候，我都在想，要尽可能成为和她一样的人：在最单纯的劳作中去经受艰苦，然后，无论是好是坏，都不要对艰苦的结果去大惊小怪，一家一家去送菜就好了。

10你与读者的关系是怎样的？读者的反馈和评价会影响你的进一步创作吗？

二十几岁时，我希望自己有很多读者，就像前面说的，我从小受戏曲影响甚深，你知道，台上演戏是要有观众的，没有观众，就没了口粮和尺度，所以，一开始，我觉得写作就像演戏，多少都要有些呼应。

而现在，能有多少读者，一本书卖多卖少，我已经完全不关心了，换句话说，我懒得讨好任何人了。有没有读者，我都得写下去，写作之于今日的我，无非是求得一份对自己的诚实，如果对自己诚实，也就管不得别人了，纵火也好，夜奔也好，说到底都是无人能救的一己之命，要说最凉薄的，可能恰恰是读者，一如那些戏台之下凉薄的观众们。正所谓：“谁为袖手旁观客？我亦逢场作戏人。”

11重读次数最多的一本书？

以前重读最多的是《里尔克诗选》，里尔克诗歌之于我的意义，怎么强调都不过分，是他的诗让我认识到人的脆弱与徒劳，更让我认识到天地的广大和不倒下的尊严。当然，任何对里尔克的归纳和总结都可能是自取其辱的。

现在重读最多的是《聊斋志异》。楚地多巫风，所以《聊斋志异》里的故事我从小就不陌生，我相信，在楚人的世界里，人鬼并无殊途，它们无非是一个世界里的两种生灵。从前，我把《聊斋志异》当故事看，它真的是这个世界上最杰出的短篇小说写作指南，此在与异域，阴间与阳世，全都被蒲松龄打通了，最重要的是，它证明中国人的存在是《红楼梦》与《金瓶梅》式的存在，而非是卡弗和耶茨式的存在，更不是美国写作班式小说的那种存在。

12你欣赏的同行（作家或编剧）？

我喜欢的作家太多了，持久喜欢的，是诗人和小说家叶舟。此人在我眼中，既是兄长也是顽童，既是唐三藏也是孙悟空，多有赤子之心，一身山河之气，每回写不下去的时候，我都习惯找他的诗来读一读，读着读着，某种正信和激情就似乎又重新回到了体内。

去年以来，我最喜欢的一本书，是《青鸟故事集》，最喜欢的文章，是这本书的作者李敬泽老师在《十月》和《当代》杂志上所写的专栏，什么叫上天入地又旁若无人，什么叫花团锦簇又若无其事，这些文章里全都有答案，对于几十年来的中国文学来说，它们是异质的、罕见的。也是奇怪，依我的观察，在今天这个时代，我们的作家个个了无生趣，我们的批评家倒是纷纷别开生面。

我最喜欢的编剧是姜伟老师，十几年前，姜伟老师经常在武汉拍戏，想起来真是后悔，那时候我竟然没有多去向他讨教。我喜欢姜伟老师的理由很简单——他是将戏剧的品质和高强度的情节化结合得最好的人。

和许多人的认识不同，当我参与影视工作的时候，完全不认为文学性是最重要的。相反，如果影视是有主体有尊严的，文学性就只是一个组成部分，它所起的作用，无非是帮助影视作品更好看更有品质，而姜伟老师的作品在我看来，就完全符合我的这些认知。

13你编剧的电视连续剧《十送红军》反响非常不错。你想过以后把自己的小说改编成影视作品吗？

说来惭愧，其实我很难去改编作品，哪怕是自己的作品。我希望每一次的写作都是好奇心的唤醒，是对一个陌生世界的热情探访，而改编总是很难满足这一写作的基本动力。

尽管如此，目前我还是正在将多年前的小说作品《捆绑上天堂》改为电影剧本，之所以自己改编，完全是一份承诺的履行——过去几年里，我有过一阵穷困潦倒的时刻，此时，我多年的好友张一白导演出手相助，购买了《捆绑上天堂》的电影版权，当时我就承诺他，只要他看得起，那么我就自己来动手改编。

14你有典型的星座特征吗？

我觉得，一个成年人应当具备的能力之一，就是去克服自身星座特质带来的局限。

15最理想的一天会怎样度过？

所谓“十年饮冰，难凉热血”，自从2004年我和叶舟、顾小白一起同游敦煌，我所理想的生活，就是身在敦煌。因此，最理想的一天，应该就是在敦煌和它的周边度过：不写作，不在所谓自我奋斗的名义下展开自我阉割，白天里看黄沙扑面，黄昏时看黑云压城，夜晚里再酒酣耳热。

16你有比较难忘的梦境吗？

我非常想念一个已经不在世的朋友，她是一个天才的、艾米莉·迪金森式的作家，遗憾的是，她留下的那些字字珠玑的童话并没有多少人读到过。我刚刚从报社辞职写小说时，内心里还是颇多恐惧的，但我发现她也辞了职在写童话，所谓“吾道不孤”，说的大概就是她和我这样的同类，在相当长时间里，她的存在鼓舞了我的存在，所以，我很想念她，于是便频繁地梦见她。关于这些梦境，我写过一篇名叫《怀故人》的散文，就收录在《山河袈裟》里。

17最近关注的社会问题？

在相当长时间内，我最关注的社会问题是婴幼儿被拐卖。六年前，在陕西的一个小县城，我曾经和一个被拐孩子的父亲在同一家旅馆里住了两个月，我在那里改剧本，他在那里找孩子，我亲眼见到了这个世界上最绝望的人是什么样子的。我见到他时，他已经找了孩子整整十年，我们互相留下过联系方式，但后来就失去了联系，再后来，我听说他已经自杀了。

从前年开始，我无意中看见央视有一档叫《等着我》的栏目，此后不管再忙我都期期追看。这个栏目的主要组成部分，就是被拐孩子的父母寻找孩子，抑或被拐孩子寻找父母，有的人找到了，有的人没找到，许多时候，我都看得黯然神伤，甚至泪流满面。我想，这大概是我自己对那个自杀朋友的秘密祭奠——每一回，我都希望电视出现的是他，并且找到了自己的孩子。

18未来三至五年的创作规划？

眼下的事，是将另外一部分散文整理成册，因为十多年下来，我记录了许多未及写出的素材，《山河袈裟》只是其中很小一部分。另外，我一直想写一部集中探讨古代中国之美的书，譬如园林与戏曲，譬如集会与书法等等，但是，写这本书需要大量的阅读，也需要亲身踏访许多地方，只能一点点慢慢写。

事实上，未来更多的创作计划，还是在剧本上，目前手头已经有接近完成的电影和电视剧本。在这些项目里，我不仅仅做一个编剧，还要做监制，乃至做出品人，这就必然要耗费足够多的时间和精力，但这也未尝不是一种全新的、人世里打滚的创作，我还是先把它们完成好吧。