中国作家协会主管

答题者：卫西谛

提问者：木子吉

时间：2018年1月

简历

生于1973年。影评人，电影文化工作者，专栏作家。

先后在《中国新闻周刊》《新世纪周刊》《看电影》《南方都市报》《新京报》《普知》（读者文摘中文版）、《纽约时报中文网》《生活月刊》《都市快报》（杭州）、《旅行摄影》等媒体开设电影随笔相关专栏。出版有电影书籍十余种。多届上海电影节、中国独立影像展、华语传媒大奖的选片人与评委。第49届金马奖初审评审。

出版有个人随笔集《未删的文档》《我们都是人生的学徒》，独立出版摄影集《WAY AWAY：66号公路》

1.一年前，你发起了“花一整年时间去专门重温电影史上的杰作”的计划，现在，每天一部经典观影和写作的计划已经完成，目前是什么心情和状态？

确实，完成后有个“365days”的小庆祝。在朋友们为我庆祝时，我只说出“不容易”的感言。完成了当然很高兴，久违的照常生活又回来了。但心情很平静，状态很松弛，和平常一样。因为这个计划在过程中已经成为我生活的一部分，但又只是一小部分，所以心情和状态没有大的起伏。当整个项目结束的那天，实实在在地感到一种轻松。这下好了，又可以去追美剧，出门不需要计算时间，夜晚也可以虚度，也不错。

那种感觉怎么说呢，就好像完成一件不容易的劳动，既松了口气，又感到骄傲。可以对自己说：我做完了。

其实生活什么都没改变，明天该来的烦扰一样不会少。在我看来，通过这365天，我认识到形成自己的生活和工作的节奏，比什么都重要。

2.你发起“和电影生活在一起”这个项目计划的初衷是什么？

初衷源于生活的焦虑。这种焦虑也许是因为原先的影评和专栏工作的环境已飞快改变，也许只是来自年龄或别的自身原因，总之这个项目是我意识到自己需要做一些调整、但不知道如何调整时做的决定。我决定花上一段时间。哪怕这段时间所做的是一件无用的事，但又相对有趣的事。它能让自己立即行动起来，重新激发一些创造的力量。

记忆，在我看来就是电影之魂。就像塔尔科夫斯基所说的“雕刻时光”就是捕捉记忆。前不久去看《寻梦环游记》，入场前知道是讲死亡的，看时才明白实质是在讲记忆，这让我深为感动。我在倒数第三天写《戏梦人生》时还写到：正是记忆，使人成为了自己，获得了存在的价值。看完这部动画片，我感到一种慰籍。

这365天，它为自己、也为读它的人增添了365天的不一般的记忆。这不是庸常生活的年复一年叠加，而是被创造出来的每天都崭新的记忆。

3.这期间有没有动摇和想放弃的时候，一年下来最大的收获是什么？

当然有焦虑和想放弃的时候，但都化解了。兴奋期大概也就是前三个月。之后确实逐渐疲惫、时而厌倦，也曾经躲起来暗自抽自己嘴巴。但遇到写得顺、写得好，也会很满足。总之越写，就越觉得“不管多难好像总是可以的”。

最大的收获是读书。因为每天观影很容易，但写作是一种输出。输出的主要是感受力，也需要大量的电影史知识做背景。所以反倒是把家里囤积的上百本电影类书籍都翻阅了一遍，是项目开始前没有想到的收获。

4.你在这期间和影迷的互动吗，你的选片标准是什么？会不会被影迷的要求左右？

有互动。也有影迷问要资源的，这个有点爱莫能助了。但大部分时间还是很孤独。因为你看的、谈的都是几十年前、一百年前的电影，不是热点、简直是冰点，几乎没有人关心它们，所以谈不上互动。

选片标准是电影史上公认的经典，加上我私人观影史重要的片目。年代是2000年之前。不会为影迷左右，但确实会根据自己的心情和生活状态做一些调整。

5.你的日常看起来并没有被（完成计划）打乱，自驾游、给电影节选片、出版新书、进剧组等等全都照常，完成这个常人感觉“不可能完成的计划”最大秘籍是什么？

我原先的设想就是，在“照常生活”中完成这个计划，这个计划每天也就是花费4-5个小时。能顺利完成，主要依靠的是意志力和时间管理。关键是时间管理。

因为看电影和写作是不能碎片化的，它们都必须要相对完整的时间。现在回想起来，在过去一年当中，我的心里永远在排列组合时间。从前我很容易把整块时间打碎，一会儿来个网购点个外卖、一会儿收货吃饭都拍照修图发朋友圈、再过一会儿看看朋友圈有没有点赞……做做这个、做做那个、再刷会手机，时间太容易被浪费掉了。但这一年我所做的是，反过来，通过合理安排事务，减少一些不必要的消遣，把原本“碎时间”变成“整时间”。

我的项目能做完，是学会了如何让碎片化的时间重新整合。

我几乎是随时都在盘算下个月、下周、明天要做哪些事，然后根据这个实际情况，安排看什么片子、怎么写。

回过头来，我会发现自己不是每天挤出4小时来，而是好像每天多出4小时来（不然也就浪费掉而已）。

（问：最难的‘坎”怎么过来的？）

真正想放弃的时候，实际上是快到终点时的最后两个月。当时突然有一种强烈的“完成了又怎样”的想法。加上接受了去梅县拍戏的邀请，觉得要想在剧组里继续难度实在太大。差一点就放弃了，后来很幸运被朋友骂醒了。

6.你讲过自己看碟的经历，“90年代中期，刚入社会，花了一个月工资，买了一台昂贵的VCD，配在14寸的电视机上，那里就成为了你在现实里小小的避难所。跟着屏幕一起哭一起笑，逃避生活，也学会生活……”回头看，你觉得看碟时代最难忘的是什么？

最难忘的是当你孤独时，有好电影陪伴。好像荧屏上的人物比较懂自己，能说出自己心里的话，能带你去远方，同时也在拓展自己的情怀和眼界。

7.这52周的片单顺序是怎么安排的？以什么作为参考才能每周都形成有趣的单元？

片单完全是按照生活状态和当时心情安排的。比如去西班牙的半个月，就写了西班牙电影；去日本看了日本电影；在梅县拍戏，最后写了侯孝贤。还有在最忙的一周里，就安排了早期的短片（耗时短）。觉得最没劲的时候，就安排了动画片（比较轻松）。

我每周的单元，主要是通过电影史的时期、国别、类型、主题、导演专题来构成的。要组织成这样52个单元，首先需要一定的观片量和对电影史的熟悉程度。排片时我也会参考一些榜单，诸如最伟大的喜剧、最伟大的英国电影、最伟大的爱情片等等，但作用极小。另外，我有一个非常厉害、也很合拍的“选片顾问”，给我帮助很大。

8.《我们都是人生的学徒》是你的首部人生随笔集，透过电影看人生。看电影改变了你的人生？电影对你来说是什么？

我做过很多本电影类书籍，被称为“人生随笔”，大概是出版社觉得这样会好卖一些。就我个人而言，电影确实改变了我的人生，从一个学土木工程的结构师，变成一个我热爱的文字工作者。

我所选择的电影，绝大多数是对自己胃口的经典之作，不会看厌的那种。写作实际上是帮助我梳理自己的看电影记忆，也帮助我学习之前不了解的电影文化。写的过程促进我去理解、思考这些电影。

如果你想做的一件事，不纯粹是自己喜爱的事，而是怀着功利的目的，除非跟人签了合同，有法律制约，否则可能很难坚持下来。当你发现自己每天都因此有收获，每天都让自己感到充实，你就能继续下去。

9.你写电影评论和随笔已经将近20年，你如何坚持写真情实感的影评？

真情实感确实变得越来越稀缺吧。现在的影迷已经不缺知识——到处都可以学到知识，也不缺表达——打分、发表评论的平台很多。所以我反倒更注意面对电影时的感受力。看它究竟触动了自己什么，是生命经验还是（电影的）审美经验。

10.策展人、作家、评审、影评人，你对自身文化身份的定位是什么？

在事业上，我的身份是所谓的影评人、专栏作家等等，但是一些传统的媒体崩塌之后，同行们纷纷转行为自媒体运营者，投身各种内容创业。这时候我的自我定位变得有些混乱了。

“和电影生活在一起”也正是在这种情境下开始的。我想要做出自我调整。花上一段时间，哪怕这段时间所做的是一件无用的事。这个项目要做一年，几乎没有名又没有利又不锻炼身体。

但这件事对我来说很有趣。它能让自己立即行动起来。就像我写梵高时引用的话：“一个人不能失去创造的力量”。

我更喜欢做一个爱好者，一个普通观众，一个闲人。

11.作为第49届金马奖评委、上海国际电影节选片人，对刚刚结束的金马奖你有何评价？

我已经不像早年，刚爱上电影时那么关心电影节和电影奖了，我只看我喜欢看的电影，这是最重要的。

12.今年恰逢奥斯卡的90周年，对于越来越近的2018的奥斯卡奖你有何期待？

没什么期待。我一般也会凑热闹看一看获奖影片。

13.你是否更偏爱艺术片，在你的项目中冗长的“艺术大片”也不乏推介，生活中的卫西谛是文青吗，你对自己最大的遗憾是什么？

我不知道文青是什么概念。我的生活很顺其自然，不刻意追求什么。电影也好、写作也好，逛美术馆也好，听古典乐也好，都是让自己的人生更充实丰富而已。本质上和别人喜欢下棋、跑步没什么区别。

遗憾？能说出来的遗憾都不是真正的遗憾。对于项目来说，最大的遗憾是没有写出我原先想要的日常感来。也有些单元没有完成，比如：49年前的中国电影……

14.你有拖延症吗，你是完美主义者？

以我二十年写专栏的经验，每次拖延就是下不了笔。下不了笔，实际上往往是卡在文章的开头上。万事开头难，文章也一样。

有一种说法我很认同，就是写作者总认为会有更好的开头。换句话说，其实每个拖延症患者都可能是完美主义者。拖到最后，有可能激发自己新开场的灵感，但大部分时候还是三天前、半个月前想到的那两句话。

但是我的项目是每天进行，拖不起来，这反而让我放弃“盲目的完美主义”。我训练自己，坐下来、马上动手。有时候写完，时间够，就再从头修改；不够，就保持当时状态的痕迹，也顺其自然。对于写作者来说，开头真是太重要了，其实我每天还是会想。但是我学会不首先要求自己做到100分，也许开始只要80分就够了。更重要的是马上开始，以及按时完成。

15.你建立了PROJINS工作室，聚拢了一些年轻人以手工制包为业。你怎么看“匠人精神”？

PROJINS这个工作室是我太太建立的。建立是因为她首先是一个手工制包师，本来只是自己做，然后有两三个年轻人也很喜欢，大家就一起做了这样一个工作室。

我在今年做了一个布包的品牌，叫“四百下”，源自特吕弗的电影名。和一些文艺的平台合作，做一些具有生活美学和文化含量的布包。只是刚刚开始，很多事情还在学。和手工皮具一样，开发一样产品，都是一种创造。这个过程很迷人。

匠人精神，还是在于“讲究”。现在我自己体会：永远也不够。它是一个没有止境的事。

16.你喜欢长时间旅行、自驾、拍照，在持续的项目中你如何照常生活？你最难忘的旅行？

在这个项目中，大部分时间里，我真的还是照常生活。节日、假日也照常社交。只是大年夜里大家群嘲春晚时，我在看卓别林的电影而已。

我基本没有为项目改变自己的正常生活。比如：和朋友们一起去西班牙自驾半个月；给上海电影节连续选片两个月；陪岳父母去日本旅游；出版了新书《我们都是人生的学徒》,去几个城市做宣传等等，而最后一个月是在广东梅县的剧组度过的。这些事也都在我的观影日志里留下了痕迹。

但是“和电影生活在一起”这个项目毕竟持续一整年，要写出365篇文章来，在生活中只能依靠周围的人们的支持和理解才行。

比如说，岳父大人打电话来说做了饭晚上来吃吧，我说今天作业没做完呢，他们也立即说没关系。或者有朋友从远方来，说出来喝个酒聊聊天吧，我说作业没做完，大家立即也都能谅解。

在美国环游两个月的那次（包括15天的66号公路之旅），让我很难忘记。因为时间长、都是在路上。不停地变幻风景。这让人感觉年轻。

17.你读书有没有阅读偏好，最喜欢的书及作者？

我看书比较杂。一切让我感到好奇的都读。喜欢卡尔维诺、波拉尼奥、贡布里希、博尔赫斯、罗兰·巴特、科塔萨尔。喜欢的作者很多，也不一定能全读懂。

18.你（认为自己）最出众的特质是什么？

我最出众的特质？也许是并不期待自己出众吧。

19.你会定期“断舍离”吗？

会。定期清空自己和自己的空间是一种修行，彻底不彻底看个人，我也不勉强自己做彻底。

20.你认为拖延症需要彻底治愈吗？

虽然我总结了很多条自己治愈拖延症的经验，但我始终认为不要太怕拖延症。过于在意拖延症，实际上是怕自己一事无成。

关于这一点，我最近两天在微博上读到博主“莫水田”的话，很有启发，同时也让我非常感动。首先她对拖延的看法和我很接近。她觉得拖延对她来说意味着所接到的学术任务不够“美”。实际上也正是我说的如果不够爱这个事是很难最终达成的。

另外，她还说了一层意思，我很认同，她说得很美。——“更美的东西才会给我挑战，让我有行动和创作的欲望，所以我现在再拖延的时候就会写写诗画画图想想艺术问题，拖延就变成了一种生产。”

所以我们需要防止的是，过度的拖延，过度的舒适区依赖。但同时也不需要将拖延症视为人生大敌，好像不彻底治愈它，就什么事都做不了。这其实只是为自己的懒癌提供了另一个借口。

21.你对幸福如何理解？

幸福是一种期待，对更自由、更平等的生活的一种期待。

22.2018新的一年对自己的规划？

以任何一种方式继续创造。