中国作家协会主管

惠特曼手稿

《惠特曼诗选》书影

吻，自有约定俗成的文化含义。丹麦哲学家、诗人索伦·克尔凯郭尔认为，一个完美的吻应当具备三个因素：首先，需要男人和女人一起来完成，男人之间的吻是乏味的。其次，男人吻女人要比女人吻男人更符合理想。再次，男女双方年龄过于悬殊，接吻也失去了意义。但是在世界文学史上，惠特曼写下的吻打破了惯例，表现出巨大的原创性：吻，摆脱了性别、秩序、年龄的束缚；吻，不再是个人的专享，而是上升到国家、民族、种族、阶级的高度。惠特曼写下的吻与时代迫切召唤的自由、民主、平等的“大胆的思想”相吻合，以文学的勇气和力量为“伟大的事业”摇旗呐喊，鼓舞人心，增强意志。以大写的“吻”推动社会进步与人类和平的主题，惠特曼应是史上第一人。

惠特曼写下的吻，传达出人与人之间线索与信任的维系，亲吻的对象，可以是家人，也可以是农奴；可以是男人，也可以是女人；可以是母亲，也可以是儿子；可以是亲密的人，也可以是陌生的人。惠特曼笔下的人十分多元且自由，在无限的时间和无垠的空间穿梭，个人行为的扩展为线性，线性与线性的交点为吻。人，成为有形的具象；吻，成为无形的意象；人与吻犹如一张巨形网络，共同构建了惠特曼诗歌的系统性和逻辑性。

惠特曼写下的吻，自灵魂深处对苦难者施以眷顾。“我并不问你是谁，那对我无关重要。除了我将加在你身上的以外，你什么也不能做，什么也不是。我低身向棉田里的农奴或打扫厕所的粪夫，我在他的右颊上给他以家人一样的亲吻，以我的灵魂为誓我将永不弃绝他。”（《自我之歌》）“我”作为施事者，并不关心对象的身份，“你”人称代词弱化了“谁”的概念所指，而“我”加在“你”身上的内容，决定了情节、情境的走向。接下来，惠特曼进行详细交代，“你”具体化为“农奴”或“粪夫”，人称代词转变成了“他”，“我”“你”“他”实现了沟通、对接，人称的交互现象淡化、消解了底层劳动者的卑微地位，“家人一样”乃为平等观念的倡导、呼吁；“我”做的内容是“亲吻”，“低身”姿态突显“吻”的真实、真挚，这是诗歌段落的焦点，语言描述的中心。在惠特曼高度发达的作为个人语境的意识中，“灵魂”保证了“亲吻”动作的神圣庄严、不可亵渎。这使得美国文学史上出现了最激动人心的一幕：根深蒂固的“主人——奴隶”阶级关系，因为惠特曼写下的吻而瞬间坍塌，并与那场伟大的废奴运动遥相呼应，彼此共振。

惠特曼刻画的“我”寓意“自我”时，“自我之歌”指的是沃尔特·惠特曼，一位美国诗人，一位开拓进取的男人。但是这远远不够，惊悟、憎恶美国不公平、不平等的历史和现实境遇，惠特曼打造另一位“我”，上帝的化身，“伸出了温柔的手，我是那更加全能的上帝，先知们和诗人们在他们最热烈的预言和诗篇中已经提早报道过”，这时的“我”吸纳人类“一切忧伤、劳役、痛苦”，“为了我亲爱的兄弟姊妹们，为了灵魂，我舍弃了整个世界，我走进人们的家，不论贫富，留下了深情的吻，因为我就是深情，我是那给人们带来鼓舞的上帝，带来希望和无所不包的慈悲。”（《歌唱神圣的四方》）此时，惠特曼写下的吻，对象不再是具体性的“农奴”或“粪夫”，而是整体性的“兄弟姊妹们”“人们的家”“神圣的四方”。从此可见，惠特曼从日常的朴素不浮夸过渡到认知的传承固实，从直接的情感表达上升到间接的信仰皈依，表明一种更为内在、深入的冲力已然诞生，给予人的尊严能够获致更加顺利的接受。

吻，传统地说，一旦发生在两个男人当中，往往会变味：吻，不再迷人、迷恋，而是迷失、迷惑，也就是索伦·克尔凯郭尔所说的，“你用兄弟般的吻去欺骗他”。神奇的是，惠特曼写下的吻，经常发生在两个男人之中，这构成了作家创作诗歌的常态。“瞧这张黝黑的脸，这双灰色的眼睛，这把胡须，我脖子上没有剪过的白胡须，我这棕色的双手和毫无动人之处的沉默态度；可是来了个曼哈顿人，他总是在分手时吻我，轻轻地热爱地吻着我的嘴唇，而我也在十字街头或者在船甲板上回报他一吻，我们遵守陆上海上美国伙伴的礼节，我们两个是那种率真、不管不顾的人。”（《瞧这张黝黑的脸》）“我”作为一个闯入者，从种族的斑斓身体展开冒险之旅，黑、灰、白、棕，混杂交错，再加上默语的样子并不讨喜，整幅肖像构成了诗歌的前半部分，充满荒诞不经的喜剧色彩。分号之后，画风突变，惠特曼使用“可是”转折连词，对一个本土的“曼哈顿人”进行聚焦，他大方、开放地掀起爱之“吻”，稀释了“我”奇诡怪异的形象特征；副词“老是”强调“吻”的持久和流畅，体现出强烈的召唤感，导致“我”也在“十字街头”“船甲板上”报之以“吻”；惠特曼最终将礼节性的“吻”呼应于“陆地上”“海洋上”萍水相逢的美国伙伴，两个男人在“吻”中实现了共鸣与同步，从而为彼此携手在美国大陆开疆辟土、和谐共处奠定了感情基础。

作为一位冲破世俗习见的歌者，惠特曼视两个男人之间的“吻”胜于一切，朴实而珍贵。“你想我手里拿着笔要记录什么？是今天我看见的那只扬帆远航的漂亮而威严的战舰？是昨天的光彩？或者是笼罩我的那个夜晚的壮观？或者是在我周围蔓延的大城市的骄矜壮丽和发展？——不；那仅仅是我今天在码头上眼见的那两个朴实的人，在人群中作为良朋好友分手时的表现，那个要留下的搂着另一个的脖子热烈地亲吻，而那个要离开的把送行者紧紧地拥进怀里。”（《你想我手里拿着笔要记录什么？》）这一次，惠特曼故意避免“我”介入情感，而将渲染的氛围留给两个平等、平行的男人，为写下的吻增添更多的体验性和复杂性。“我”在诗歌中的作用是“记录”，表意上是现实的客观书写，“我”采取设问方式把“战舰”“光彩”“壮观”“骄矜”“发展”等宏大叙事主题拒斥，“——不；”破折号带来语调的突兀急促，“不”调动语气的铿锵坚定，分号显示前后内容的平分秋色，层层相叠为埋下的铺垫和伏笔打造泰山重势。

也许是为了“记录”之故，惠特曼把后半部分处理得十分简洁、纯粹，副词“仅仅”有画龙点睛之意，动词“眼见”有客观写实之意，名词“表现”有还原场景之意，而焦点无疑集中在“亲吻”。这一次的“吻”不是蜻蜓点水、浅尝辄止，而是全力以赴，留下的男人主动“搂”离去的男人的脖子，为了方便“亲吻”；离去的男人占有另一半主动权，把留下的男人紧紧拥进怀里，也是为了方便“亲吻”。值得一提的是，惠特曼为了消除误会，使用了“良朋好友”一词，从而表露两个男人平等、纯洁、深厚的情谊理念。

其实，“记录”这充满敬意的“吻”源自惠特曼的切身体验。在“打响无情的战争”南北之战中，惠特曼担任护士工作，“带上绷带、水和药棉”，为战士包扎伤口；“甜蜜的死哟”“美好的死哟”，惠特曼见证战士的流血牺牲，深感生命的甜美宝贵。惠特曼认为：“对于很多伤病员，尤其是年轻人来说，需要某种人性的爱、关心，以及同情和友谊的磁性的暖流，这一些所起的作用反而比世界上一切药物都大。……很多人认为这不过是心理作用，但我认为这是铁的事实。”有鉴于此，惠特曼把“吻”作为人性关爱和友谊暖流的载体，写入辉煌的诗歌篇章：“我回来了，重操旧业，我奔忙于医院之中，我用温情的手儿抚慰着伤员和伤疼，我坐在不眠的人们身旁度过整个黑夜，有的那般年青；有的那般苦痛，我回忆着甜蜜的历程和悲痛的历程，（有多少士兵用挚爱的双臂搂抱过这个头颈，久久不放，有多少士兵吻过这长满胡须的嘴唇，吻痕长青。）”（《敷伤者》）“我回来了”，既是重归战场的豪言，也是立志“记录”的壮举，“奔忙”表明救死扶伤行为的坚定、恒久，“抚慰”表明护卫伤员的悯爱、痛惜之情，一幅壮烈的战争图景跃然纸上。有意味的是，“有的那般年青”和“有的那般苦痛”作为参差对比，出现了表达上的错位：“年青”与客观年纪有关，“苦痛”与主观心情有关，然而正是“记录”范畴的越界和延伸，使得战争的视野和影响扩大开来。“有多少士兵”，男人的数量成几何级增长；手臂搂抱脖子，嘴唇烙印吻痕，皆为“吻”的经典动作、意象；“久久”“长青”寓意生命永垂不朽。惠特曼写下的吻，获得了巨大的提升、飞跃，由私向公转变，由个人情感的爱转向社会力量的爱。1930年，美国当代诗人哈特·克莱恩通过《桥》中的一节，致以惠特曼最崇高、最诚挚、最肯綮的问候：“啊，从死者中站立，你带来记录和一份新约定，就是那鲜活的兄弟之情。”惠特曼从数量上和质量上，记录了男人之“吻”的完美和深刻，以生命的体验和探询成就诗歌的主要标志与经典地位。

战争爆发之后，成千上万的男人组成一支武装队伍，为值得信赖的统一国家和民族而战。“战争！一支武装的队伍在前进！迎接战斗，没有回转的余地；战争！不管多少周，多少月，多少年，一支武装的队伍在迎上去。”年轻的儿子“开始血红的生涯”，被赋予使命和胜利，也被赋予死亡和失败。母亲，作为女人登场了，她要完成最后的仪式，惠特曼写下的吻：“教堂尖顶上，所有公共大楼和店铺上扬起了旗，挥泪告别，(母亲吻她的儿子，儿子吻他的母亲，母亲舍不得他走，然而不说一句挽留的话。）”（《诗歌啊，首先是一首前奏曲》）旗帜猎猎地飘扬，组成浩大的场面，战争的力量该是多么具有鼓动性！但是满场喧哗中，出现最感人、最温馨、最寂静的一幕，却是战争的吻别，女人与男人、母亲与儿子，跨越辈分、年龄的限制；“母亲吻她的儿子，儿子吻他的母亲”，顶真、回环修辞手法的运用，将母子、男女之吻，置于柔软、明亮的抒情写意范畴，在士兵即将走向战场之际，“吻”这个甜蜜的名词也随之进入了战场，将战争的残酷性间接衬托出来。惠特曼使用了冷静的话外音，母亲不愿儿子上战场与支持儿子上战场的矛盾冲突心理，原本一分为二，本末竞逐，但是惠特曼写下的吻，最终将两者转化、融合为一，末没有被排除，只是被消融于分裂为二的心理情感之内，“吻”也因此蕴含着更为丰富和饱满的质素。

战争虽然残酷，但是为美国的和平与统一带来保障，在这样的环境背景之下，“吻”的格调和路径也陡然急转，出现了前所未有的新局面。“今天请把你绯红的双颊，你的双唇送过来，接受一个国家的甜吻。”（《给新娘一个吻》）惠特曼写下的吻，出现在新世界的“新婚祝词”里，摆脱了传统婚礼的文化含义。新娘是唯一的主人公，新郎、司仪、父母皆缺席了，这些原本该有的礼仪被“祝福来自东方和西方”“敬礼来自北方和南方”取而代之，“合众国”作为实存的国家，成为献上新婚之“吻”的核心要素。

惠特曼写下的吻，等同于死亡，这强有力的生命节奏，以积极、昂扬的心态直面死亡。正是由于大胆、精细塑造“死亡之吻”，惠特曼不但将自己区别于他人，而且使得诗歌的力量和强度达到无与伦比的境界。“我结束了这次奇怪的守卫，在黑夜朦胧的战场上的守卫，守卫那个曾经报人以亲吻的孩子（今后再也不会那样了，）守卫一个被突然杀死的同志，这永远难忘的守卫呀，直到天亮时，我才从凄冷的地上站起，将我的士兵裹好在他的毯子里，把他埋葬在他倒下的那片土地。”（《一天夜里我奇怪地守卫在战场上》）这里，士兵死后僵冷的躯体与生前热烈的接吻两个鲜明的片断并置，死亡与生存的亲密感给人以巨大的冲击力，“我”守卫一夜躯体的行为，使得“埋葬”被赋予强烈的生命认知和尊严。

“我熟悉的那段时间的精灵，今天激动得脸色通红，第二天又苍白得犹如死神，在你离开前请和我接一个吻，狠狠吻我一下，给我留下你盛怒的脉搏——把它们遗传给我吧——把我灌满激动的电流，你走后让它们在我的诗歌里烧焦，起疱，让它们在这些诗歌里使未来的人们认识你是谁。”（《已完成任务的精灵》）战争结束后，惠特曼为千千万万化身精灵的士兵立传，将他们归列“不朽的队伍又回来了，从战场上回来了”，安排他们在和平的首都华盛顿城，“往回家的路上走”，一切皆以军队的标准行进。时间，也是只有一晚，“脸色通红”与“苍白如死神”，也是暖色与冷色、生命与死亡的碰撞、对接，造成强烈的审美认知。最后，“你”和“我”狠狠的“一吻”，生命的脉搏犹如电流一般得以遗传，死者与生者交互确认，实现了无差别性或同一性的最高存在。凭借“吻”与文字的载体，“你”被未来的人们认识，生命的荣誉和价值得以流芳百世。

惠特曼在晚年写下带有遗嘱性质的诗歌《再见！》，“我已经濒于死亡”“我宣布我的后事”，同时《再见！》也带有总结性质，回顾了自由、平等、同性之爱、灵魂与肉体、战争与和平等主题，此外也直面活着与死亡的主题，这是惠特曼所有诗歌中最冷静和克制的一首。“亲爱的朋友，不管你是谁，请接受这一吻，这是特地献给你的一吻，请不要忘记我，我仿佛干完一天的活，该向前走了，一个比我的梦想更为现实，更为直接的未知之境，这种黑多很多，在我周围降下了令人清醒的光箭，‘再见！’”（《再见！》）惠特曼以“死亡之吻”为自己的人生划上句号，“吻”属于单方面献出，没有特定对象，唯一的目的是“记得”，然而注定没有人回复，诗人走向超然卓立。“再见”“吻别”被惠特曼定义为“死了”。

总之，惠特曼写下的吻，超过了任何有写作记录的作家，不仅在数量上，而且在含义上。吻，在惠特曼诗歌中不是一个功利主义的词语，意义固定单一。恰恰相反，惠特曼写下的吻，满足了人类表达丰富情感的需要，“吻”体现出语言的复调结构，在不同的篇章中，在不同的语境下，“吻”潜藏着繁芜而充沛的意图和意义，并且与传统文化含义出现了偏差、分歧，极具文学经典的原创性诉求。锦上添花的是，惠特曼写下的吻，剔除了性欲和色情刺激感官的成分，从而转化成在任何时间和空间都经得起严格检验的审美尊严。