中国作家协会主管

（《像与上帝握手》[美]库尔特·冯内古特/著，蒋海涛/译，河南大学出版社2017年11月版）

今天，资本的流通速度胜过一切时代变换，这是人类社会的新背景。我们的注意力跟随快速运动的事物而四处游弋。面对不断更新的图像，相比之下，阅读似乎变得过于缓慢陈旧。在这个加速的时代，越来越多的人沉迷于由栩栩如生的图像构成的世界里，只有极少数人仍能陶然忘我地阅读书籍。

可是，全世界的书籍仍以各种形式源源不断地被生产制作出来，书籍的数量超越了人类过去的任何时期。除去为了市场销售炮制的畅销书，一些经典名著也始终在重印再版。甚至连曾被唱衰的文学领域，也同样如此，不断有人满怀热爱重新涌入这个领域，继续进行着文学事业。谁在阅读，谁还在对书籍保持着热情？

写作对一个人意味着什么？一份活，一份工作，还是其他？文学为何在似乎不再热爱阅读的世界，还能幸存？

美国黑色幽默大师冯内古特与传奇作家李·斯金格的谈话录 《像与上帝握手》或许会让我们明了一些，至少有助于理解这两位作家的写作与自身之关系。

在成为作家之前，李·斯金格在纽约街头流浪十几年。他是真正的流浪汉和瘾君子，属于不折不扣的底层人士。他们的日常就是与饥寒为伴，他们的结局往往是贫病交加，突然在某一天暴毙，最后像垃圾一样被清理。写作对李·斯金格是一次意外，一次“事故”。有一天，他拿着通常用来捅烟管的铅笔，无所事事地坐着。只是因为毒品恰巧没了，铅笔才终于回归最本源的用途——写作。李·斯金格那天用铅笔一口气不知疲倦地写了五个小时。美妙的感觉，令他愕然，又惊喜万分。他无论如何也想不到，自己竟然还能全神贯注地干另一件事。从此，他乐此不疲地写作，并成为专栏作家。这段经历颇具传奇色彩，已被人说滥，以至于李·斯金格不爱提起。

写作拯救了李·斯金格，此种说法大概过于高高在上而不太恰当，但写作结束了他的流浪，使他不再居无定所、挨饿受冻。李·斯金格的作品展现了无家可归者的生活，那是绝大多数人不愿卷入的生活。从他个人经历的困境，李·斯金格知道自力更生已非常艰辛，生活就像一场搏斗。只有通过斗争，他才赢得了生活的权利。写作当然是自我表达的一种方式，更是述说他的经历与思考的渠道。见证了许多死亡和堕落，挣扎与失望，写作对他来说变得无比重要。因此，“我不知道这个世界是否会劫后余生，但我自己一息尚存就还会继续下去”，他所要的，是继续生活、搏斗，继续写作。

相比于李·斯金格，上过大学的冯内古特在谈话中更诙谐戏谑，没有李·斯金格的苦涩。毕竟，“我们活在世上原该四处嬉闹”。写作，很严肃，因为仅仅依靠一些文字及标点符号的排列组合，却能描述各种各样的场景，传达各种各样的意义。而文学阅读绝非按下神秘按钮就会自动开启，便能产生应有尽有的事物，而是需要读者投入其中，透过字里行间激发想象去发掘出更丰富的蕴涵。冯内古特认为，能够阅读与写作，本身就是一项能力，毕竟据说“美国有四千万人阅读水平差到填不了一张驾照申请单”。既然这种能力如此珍贵，就不能不善加利用。冯内古特告诫道:“我告诉我的学生们，当他们写作时，他们应该是能够像是在与陌生人的相亲中大放异彩，给陌生人带来快意的时光。”如果人生本来就极多苦涩与不确定，那么给人带来快乐和安慰似乎也应成为作家的重要目标。在冯内古特看来，作家写作是为了告诉他人:“你之所感所想，我皆感同身受，你心之所系的许多事情，我也同样对之心心念念，即便许多人觉得他们不值一哂。你并非一人。”说到底，“它是帮助你灵魂成长的一种途径”。

文学在注重数字与收益的当下，并不多余。因为，“写作是一番拼搏，为的是捍卫我们无须变得那么实际的权利”（李·斯金格语）。写作时刻提醒我们：人会流泪，也会欢笑，人具备做梦的能力。