中国作家协会主管

作家毛姆做起评论来不是一般的犀利，关于艺术家，他说过一句颇具反讽意味的话：“以为艺术家都喜欢住在小阁楼是错误的想法，他们不见得喜欢。”

毛姆是著名的“当代名人沙龙的殷勤主人”，他深谙作家们写作之余烦人的生活状态，他曾在《月亮与六便士》中细细描摩过伦敦文学圈纸醉金迷的生活，画面感十足。红酒、雪茄、时装、鞋子，满地的六便士，掩饰不住精神生产者们内心的苍白、空虚，与小阁楼遗世孤立的清高气质总是格格不入，无法想象这些习惯了灯红酒绿的作家们在寂寥的小阁楼里安静地伏案写作，将是一幅怎样的画面。

其实毛姆自己也不太喜欢小阁楼。他活了90多岁，即使在我们这个年代也属于高寿，不过他挤不出时间来将自己习惯了熙攘的身体以及心灵安放在小阁楼里。这不仅是因为毛姆生活富足，拥有一栋位于地中海岸的被喻为“传奇织物中最昂贵、最奢华的那条纱线”的豪华别墅，不必委身于狭小、斜顶的小阁楼，更因为他要在“旅行与写作中寻找自己心灵的避风港”，一生大部分时间在旅行，走遍了几乎世界各地，一度还曾被东方神秘主义吸引着跑到印度以及中国，写下《刀锋》《面纱》等具有东方色彩的长篇。

毛姆曾直言“居斯塔夫·福楼拜是一个极其不寻常的人”，遗憾的是，他不曾捕捉到细节大师福楼拜的小阁楼情节。福楼拜位于塞纳河畔的大石头房子，已有200年以上历史，是典型的法式建筑，三层楼顶上建设了一层小阁楼，优雅、高贵，显得浪漫十足。虽然没有确切的文字记录证明福楼拜的作品诞生在阁楼里，但福楼拜笔下的人物很喜欢在小阁楼读书，比如《情感教育》里的弗雷德利克：“他用那些在小阁楼中勤奋刻苦地努力读书的伟大人物来激发自己”；再比如，赛内卡，“每晚一下班，就回到阁楼上看书，想从中证明自己的理想合乎情理”。可见，习惯了以全知视角评论同行的毛姆，不可避免地偶尔也会犯一犯评论不到位的尴尬。

曾有那么一时刻，小阁楼与艺术家的缘分是注定的，如契诃夫的小说《带阁楼的房子》，小说的副标题为“画家的故事”，讲述了一个风景画家和住在带阁楼的房子里的女孩子间凄美的爱情。毛姆和福楼拜把小阁楼与艺术家性情联系在一起，然而在契诃夫笔下,小阁楼则变成唯美爱情的诞生地了。也许，在契诃夫看来，爱情是单调枯燥的人生路上与艺术最相像的一种感情吧。

小说中，风景画家和蜜修斯两情相悦，似乎美满爱情的所有条件都具备了，可是在小阁楼里诞生的爱情并没有在小阁楼里收获美满，姐姐丽达不同意妹妹蜜修斯与风景画家的恋爱，对姐姐百依百顺的蜜修斯抛下画家独自在旖旎的风景中喃喃悲伤：“蜜修斯，你在哪儿？”爱情走了，留下了绵长无尽的风景以及寂寥无尽的小阁楼。爱情像极了阁楼，充满艺术气质，也因此终归逃不掉阁楼那似乎与世隔离般的命运。