中国作家协会主管

在2000年发表的《文学屠宰场》一文里，意大利文论家弗兰克·莫莱蒂（Franco Moretti）指出，可以借助抽样、统计和研究系列、标题、索引以及树型模式来处理文学史中存在的“大量未读”问题。在同年发表的《对世界文学的猜想》一文中，术语“远距离阅读”（Distant Reading）首次被提出。莫莱蒂坚信，作为与细读相对的一个概念，远距离阅读能够以新的时间、空间和形态差异三个维度去代替以往的高雅和低俗、经典和非经典、世界文学和民族文学之类的二元区分，将细读所摒弃的一系列社会性要素重新放进来，扩大了文学研究的场域。

定量图表

定量方法的地位早在1997年的《欧洲小说地图集》里就已被确证。年鉴学派皮埃尔·肖努（Pierre Chaunu）的系列史观为莫莱蒂做了认识论层面的奠基。在计算文体学、主题数据库、书籍史等定量类型中，莫莱蒂选择了书籍史。其原因有三：第一，在文学档案中容易找到文学出版流通方面的数据；第二，与计算文体学和主题数据库相比，书籍史更符合定量的要求，它的数据相对较为客观、明晰，而且年鉴学派的理论和实践也可以作为良好的参照；第三，这方面的相关研究材料已经相当成熟和完备。

具体来说，莫莱蒂依据布罗代尔（Fernand Braudel）的长时段理论定量研究了小说书籍的演化史，并且制作了英国小说各种亚型（大约160年间共计出现44类小说）的盛衰状况曲线图（见图）。整个模型的时间跨度是两个多世纪，涉及三个大洲、五个国家的小说。从图表来看，现代意义上的小说能在文学市场占据“霸权文体”的地位经历了一个漫长的过程，而且各小说亚型之间充斥着复杂的形式冲突。

通过定量图表，莫莱蒂确实为我们描画出小说的另一番微观图景。此前颇负盛名的小说研究著作往往抽绎几个重要的作家来说明小说的兴起，如伊恩·瓦特（Ian Watt）《小说的兴起》仅以笛福、理查逊、菲尔丁等为主角。它会给我们这样一种印象，似乎只有他们几人为小说的繁盛作出过贡献，然而事实并非如此。定量方法使我们摆脱了那种大而化之的、模糊的、直线式的思维定式，而以更为精确的态度去理解文学现象。莫莱蒂意识到，“定量研究提供了独立于阐释的理想数据类型，但那也是它的缺陷：提供数据而非阐释”。可以说，定量解决“是什么”的问题，阐释解决“为什么”与“怎么样”的问题。因此，定量分析必须与定性阐释融合起来。

地图或空间图表

莫莱蒂制作文学地图的想法萌生于1991年夏天。布罗代尔在《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》中的感叹“我们没有艺术地图集”触动了他。巴赫金的时空体、雷蒙·威廉斯《乡村与城市》、佩里·安德森《西方马克思主义探讨》、克里斯·罗斯《社会空间的产生》、布尔迪厄《艺术的法则》、杰姆逊的“认知图绘”、格雷马斯矩阵、柄谷行人《日本现代文学的起源》等为莫莱蒂提供了理论前提。

令莫莱蒂不满的是，在既有的国别文学地图集中，地图要么是文末的附录，要么居于文中某个无关紧要的位置，因而是边缘的、装饰性的。对他来说，“地图不是比喻，也不是话语的装饰，而是分析的工具：以不同寻常的方式剖析文本，揭开那些依然隐藏的关系”。进一步说，地图“改变了我们阅读小说的方式”，它不仅“突出了文学形式的空间边界性质”，揭示出叙述的内在逻辑，而且将社会与修辞之间的复杂纠葛暴露出来。通过文学地图，莫莱蒂发现，玛丽·米特福德《我们的村庄》的同心圆结构比简·奥斯汀六部小说中的起点—终点的线性结构更有魅力。

如何配置文学地图的要素？《欧洲小说地图集》告诉我们，“选择文本的特征（此处是起点和终点），找到相关数据，把它们放到纸上，然后观看地图”。《图表、地图、树型》则将选择对象明确化：“你选择一个单位——如散步、诉讼、奢侈品等等，发现它的事件，接着把它们放在空间里。换句话说，你将文本简化为几个要素，把它们从叙述流中抽象出来，建构一个像地图一样新的人造客体。”意大利地理学家克劳迪奥·克莱蒂批评莫莱蒂绘制的不是地图而是图表，属于几何学而非地理学。莫莱蒂反驳说，文学地图学关心的不是具体方位，而是地图所揭示的关系。

进化树或形态图表

达尔文的进化树（亦称系谱树）是莫莱蒂思考文学史形态的基点。虽然承认树状思维的普遍性，但基于唯物主义精神和对多样性的尊重，他拒绝任何单一的理论模式和文学史阐释框架。

莫莱蒂论述道：“进化树组成形态图表。这样，历史系统地与形式联系在一起。而在目前的文学研究中，形式理论常常对历史视而不见，历史著作也对形式视而不见。与此相反，对进化思想而言，形态和历史真正是同一棵树的两个维度：纵轴（从底部往上）表示均匀的时间段（就像达尔文所说，每个间隔是一千代）；而横轴则表示形式分歧（不等长的、分歧散开的虚线），它最终将导致明显的变异或全新物种的产生。”简言之，形态图表涉及的是结构关系、形式特征。在系谱树上，形式会随着时间的推移而逐渐彼此区分开来，直到足以与起源形式抗衡的新形式产生。莫莱蒂正是以这种形态图标的方式努力纠正形式主义忽略历史的毛病。莫莱蒂的文学进化树案例，包括侦探小说的“线索”树、1800—2000年现代叙事中的“自由间接文体”进化树。

那么，图表、地图、树型之间是什么关系呢？莫莱蒂把它们都视为图表（diagram）：数量图表（以曲线图、柱状图为主要表现形式）、空间图表（绝非行政区划）、形态图表。它们从不同的切面考察文学现象——数量图表以时间为横轴勾勒小说的历史演变状况；空间图表揭示小说中的故事能形成怎样的结构和如何形成结构；形态图表展现文学嬗变的整体机制和特点。树状图不同于定量图的数字化、地图的几何形状，它以现实界的树形象为基本参照组建新的分析模型。从定量图表到空间图表再到形态图表，三种文学史的抽象模型实质上都致力于处理同一个问题，即作品的形式，或者说是文体。

莫莱蒂的跨学科实验提出了新问题，提供了新方法，也揭开了一些隐藏的文学关系，尤其是文学形式与社会之间的勾连。英国学者托尼·本尼特（Tony Bennett）如此概括和评价远距离阅读：“莫莱蒂挑战了既有的文学研究，发展了一种新的分析方法。它阅读的不是具体的、单个的文本，而是由这些文本组成的庞大集合。这种方法的目标在于：将这些文本的突出方面转化为数字形式，然后把那些数字表达变为形象化的图式——它是从科学中借来的地图、图表和树型，以便找到探索文学与社会关系的新方法。”

由于目前莫莱蒂进行远距离阅读的对象文体主要是小说，所以该方法是否普遍适用于其他文体尚需验证。然而，作为世界文学理念的拥护者，如何在价值立场上消弭自己的欧洲中心主义倾向，对莫莱蒂来说也是不得不面对的一个挑战。

（作者单位：四川大学文学与新闻学院）