中国作家协会主管

黑泽明过世后，桥本忍因病不能出席葬礼，不过他在告别式当天发出了这样一通唁电：“久板先生、菊岛先生、植草圭、井手、小国师爷相继离开——连黑泽先生也走了。曾经一起创作剧本的剧作家只剩下了垂垂老矣、往返于医院的我一个人了。连送别会也无法来出席。对领头人黑泽先生，我有一个请求，请您和大家说声‘桥本随后就到’，给我留一个能盘腿而坐的位置。”菊岛隆三、植草圭之助、井手雅人、小国英雄和桥本忍，都曾是黑泽明的合作编剧。现在，100岁的桥本忍终于到另一个世界和他们重逢，一起把酒言欢了。

桥本忍

日媒的讣文说：“凭借在逻辑和伦理上精致的剧本构筑力，桥本忍让世人普遍认识了编剧这一职业。”一个更简明的论断是：桥本忍是战后日本最伟大的编剧。这个论断是有事实支撑的：日本老牌电影刊物《电影旬报》曾于2003年盘点“谁是战后日本电影史上最伟大的编剧”，做法是将1946年至2002年每年电影旬报评出的年度十大电影作为指标，编剧作品第一名者获十分，第二名者得九分，如此类推，第十名者得一分，导演自导兼编剧的情况除外，结果桥本忍以164分当之无愧地位列第一，第二名为113分的水木洋子，第三名则是96分的新藤兼人。

编剧是幕后工作，没有幕前的演员和导演那样多的曝光机会。对很多人来说，桥本忍是黑泽明背后的男人，《罗生门》《生之欲》《七武士》的编剧之一。 

不过，能最后一次和黑泽明一齐出现在大家面前，桥本忍九泉之下有知，是会欣慰的，毕竟，黑泽明之于他的编剧生涯的重要性，再怎么形容都不为过。

桥本忍的编剧恩师是伊丹万作，正是在后者的建议下，他改编了芥川龙之介的小说《竹林中》，又在伊丹夫人的牵线搭桥下，剧本《雌雄》交到了黑泽明手上并被采用，经黑泽明的润色，最后据此拍出了《罗生门》，电影获得威尼斯电影节的金狮奖。这是桥本忍的第一个剧本，因为黑泽明的提携，他的编剧起点非常高。

众所周知，黑泽明的电影剧本都是采用多位编剧合作的编剧法。但对于多位编剧之间如何协调，由于黑泽明生前并未详述，多少显得神秘。作为“黑泽天皇”早期的御用编剧之一，桥本忍对此编剧流程非常熟悉，根据他所著的《复眼的影像》一书，我们得以一窥黑泽明的编剧大法。

桥本忍的恩师伊丹万作有一句名言：“剧本好也有可能拍出劣质电影。但无论如何，劣质剧本却拍不出好电影来。”黑泽明对剧本亦非常重视，他曾说：“一个电影企划的根就是想表达某件事物的内在需要。能滋养这个根并让它长成大树的是剧本，再能让这大树开花结果就得靠导演了。”

伊丹万作让桥本忍知道了何为编剧，但引领桥本忍走进编剧殿堂的则是黑泽明。在《复眼的影像》中，桥本饱蘸激情，将两人从《罗生门》到《七武士》等一系列佳作的剧本合作过程，淋漓尽致地展现在读者和影迷面前。黑泽明编剧的独门秘技是多编剧合作法。但每一位编剧都自认有顶尖水平，他们之间是如何合作的呢？桥本透露了这个编剧流程：以《生之欲》为例，剧本是由黑泽明、桥本忍及小国英雄三人共同完成的。首先，导演黑泽明定下主题：还剩下75天活命的男子，之后三人展开脑力激荡，敲定此人职业为公务员，跟着议定情节是讲述一个一辈子碌碌无为、临死前做了件实事就死去的男子的故事。随后是精确到细节的人物塑造：这位小官吏看文件时会戴老花镜；晚上睡觉会将西裤展开，搁在褥子下面展平，30年来日日如是……到这里，一个谨小慎微的公务员形象已经栩栩如生。接下来，由桥本忍写出初稿，三人再根据初稿改定每一个场景和细节，然后才正式撰写剧本定稿，每写完一页，在三人间传观，有争议时由小国英雄拍板定案，一直到最后完成剧本定稿。这个编剧流程可简化为几个要点：定主题、拟情节、塑人物、撰初稿、改二稿、定稿。剧本出炉后，剩下的就交由黑泽明去拍摄了。

《七武士》的剧本创作过程与此类似，桥本说《七武士》的每一句台词，每一个人物，每一个细节，都不是心血来潮的产物，都是通过如前所述的完美的理性主义编剧流程构思的结果。这种联合编剧法就是桥本忍所说的“编剧先行”法，多位顶尖大编剧以复眼看到的影像，打下了黑泽明早期一系列作品的成功的基础。桥本在书中详细地提到自己搜集材料，从了解武士一天吃几餐等最普通的细节入手，一直到最后剧本如何完成的过程，这过程本身就是一个精彩绝伦的故事。桥本通读了大量与武士相关的书籍和材料，这也为他日后写出《切腹》《侍》《夺命剑》《大菩萨岭》等名剧本打下了基础。

有意思的是，研究桥本忍的学者村井淳志在其所著《脚本家·桥本忍的世界》一书中曾对《复眼的影像》一书中《七武士》剧本撰写经过进行详细研究，并进行数据化处理，并得出一个结论：桥本忍是《七武士》编剧的绝对主力，劳苦功高，如果给《七武士》的编剧定功劳的话，那么桥本忍占七成，黑泽明占二成，小国英雄占一成。这结论是否精确见仁见智，但桥本忍在《七武士》的编剧上所花的心力，确实是巨大的。

桥本忍指出，从《活人的记录》起，黑泽明改变了上述的合作编剧流程，他仍然和多名编剧合作，但是省去了前面所述的定主题、拟情节、塑人物、写初稿、改二稿到最后定稿的过程，而简化成了“一枪定稿”，即黑泽明简单讲述剧情后，多位编剧者参与每个场景的竞写。这样写出来的剧本，失去了活力。参与了导致黑泽明第一次自杀的《没有季节的小墟》的编剧之后，他没再和黑泽明合作。他后来看过用“一枪定稿法”编剧的《影武者》和《乱》后很失望，指出前者“完成度不好，枯燥无味，只给人带来一种疲惫不堪的感受”，而后者“放弃了自身独特的具有真实感的电影美，转而追求鲜明的形式美，有一种格外不和谐的感受。”他慨叹：“《罗生门》里的灵光闪现，《生之欲》里可谓完美主义的主题、故事设定以及精益求精的人物刻画，《七武士》里令人难以置信的对人物设定的执着求索，都到哪里去了？”

为什么行之有效的“编剧先行法”会被结果不讨好的“一枪定稿法”代替？桥本忍认为，这是黑泽明作为艺术家锐意求新求变的选择，然而更大的原因恐怕与“编剧先行法”和追求效益和利润的商业电影的体制不相容有关： “编剧先行”费时费力，太不划算，“一枪定稿”则省时省力。曾经有电影制作人对桥本忍说过：“给黑泽明写一部剧本所花的时间和功夫，足以写出三部剧本了。”所以，黑泽明的改变，表面上是自主的选择，实则是时势逼迫之下的无奈举措。桥本认为这种编剧上看似小小的变化，其实为黑泽明后期作品的不成功埋下了伏笔。

和黑泽明合作创作的《罗生门》《生之欲》《七武士》等不朽巨作，像一座巨大的高山，遮蔽了桥本忍脱离黑泽明后在编剧领域取得的同样辉煌的功绩，这对桥本忍而言显然是不公平的。像《切腹》（这是多少影迷心目中超越了《七武士》的绝世佳作！）《大菩萨岭》（另一部影迷心目的神作！）《夺命剑》《砂之器》《正午的黑暗》《白色巨塔》和《八甲田山》等都是辉耀日本影史的佳作。

曾经担任过黑泽明的助理导演的野村芳太郎说过，对于黑泽明而言，桥本忍是不该遇到的人。他认为，黑泽明遇到了桥本忍，他的电影就被注入了思想、哲学和社会性元素，而且这些严肃元素后来成了黑泽明的“脚镣”。没有《罗生门》《生之欲》《七武士》，以黑泽明的才能，只要纯粹追求电影的趣味性，就会成为融比利·怀尔德和威廉·惠勒于一身的电影大家。

这样的评论对桥本忍是不公允的，但对社会性元素的一以贯之的强烈关注，却是桥本忍剧本创作的最大特色。随便从他创作的七十多部剧本中抽出最为著名的几部，就可看出，他对于社会性事件的关注，频繁到了令人咋舌的程度：反映末期癌症患者的心理的《生之欲》；反映原子弹爆炸问题的《活人的记录》；表现冤罪和强行要求自白的《正午的黑暗》；关注BC级战犯问题的《我想成为贝壳》；表现美国占领下日本女性苦难的《零之焦点》；表现日本战后农村土地改革的《鰯雲》；表现冤罪和律师辩护费用、诉讼费用这个社会问题的《雾之旗》；表现医院派系争斗以及大学医院和医院失误诉讼问题的《白色巨塔》；反映日本二战终战的真相的《日本最长的一天》；反映警察暴行致死事件的《首》；表现麻风病问题的《砂之器》……甚至时代剧剧本也是如此：有表现日俄战争期间八甲田军队山难事件的《八甲田山》；有反思武士和武士道关系的《切腹》和《夺命剑》；有反映安政大狱和浪人刺杀政坛大佬井伊直弼的《侍》；有反映著名的加贺骚动事件的《加贺骚动》……桥本忍几乎对战后日本社会发生的重要事件都有所关注，喜欢表现社会大事件对于人的命运的影响。难怪《脚本家·桥本忍的世界》的作者村井淳志感慨，将桥本忍编剧的七十多部作品合起来看，就是对日本战后的社会问题的汇总。他对社会性事件和社会性议题是如此的关注，难怪他喜欢改编一些社会派作家如松本清张（《零之焦点》、《雾之旗》、《砂之器》）和山崎丰子（《白色巨塔》）等人的作品。另一方面，他也喜欢与一些充满批判精神的导演如今井正（《正午的黑暗》）、小林正树（《切腹》《夺命剑》）、冈本喜八（《大菩萨岭》《日本最长的一天》《侍》）合作，借助这些导演或凌厉或破格的影像和演员的精彩演绎，他的厚重结实的人物和故事，走入了影迷的灵魂深处。

与水木洋子、新藤兼人等同为一流的编剧相比，桥本忍显得厚、重、大，在主题的丰富多彩、结构的缜密、人物的纷繁多姿和批判反思精神的尖锐上，他几乎没有对手，同为编剧的加藤正人对他的高超编剧技艺有此形容：“他编织的故事缜密而生动，高潮戏也因此充满了压倒性的力量。那种力量已经远远超出所谓动人心魄的程度，简直就如同核爆炸一般以极强的冲击力破坏着我们的胸膛。”看过任何他编剧的电影作品的影迷都会知道，这个描述其实一点儿没有夸张。

桥本忍有编剧的天才直觉（黑泽明称他为“电影界的赌徒”）和扎实的功底，小国英雄认为他“不是用手劲而是用腕力书写的编剧强手”，因而他的剧本卓越超群，无人能出其右。

然而桥本忍则谦虚地将写剧本比作农耕，他对山田洋次说：“编剧就像农民，播下种子，会一直担心气候、浇灌和昆虫等问题。这个工作需要持之以恒的耐心。”持之以恒的耐心，就像他从关注武士一餐吃几顿饭的问题到名满天下的《七武士》，伟大的编剧就是这样炼成的。