中国作家协会主管

上世纪60年代的美国激情四溢，盛产林林总总的奇人。理查德·布劳提根就是其中一位。他是诗人，也是小说家；是彼时文学的领军人物，又不在意声名。在以《在美国钓鳟鱼》暴得大名之后，他随即转过身去，消失无踪，就像一位真正的隐士。曾经，城市之光书店的创立者劳伦斯·费林盖蒂用一句“比起人类，他跟美国的鳟鱼更搭调”为他的一生做出总结陈词。布劳提根也乐于让世人记住他的另一面：一尾徜徉在山间溪流里的鳟鱼。

《在美国钓鳟鱼》被誉为1960年代的经典之作，这意味着布劳提根的写作和凯鲁亚克、金斯伯格一样，共享着相似的文学基因。比如旅行。1961年夏天，布劳提根和家人从旧金山出发，为了寻找鳟鱼一路向东，到达爱达荷州山区。这次旅行像极了1948年凯鲁亚克横跨全美的路上之旅。布劳提根自称是“在美国钓鳟鱼”的狂热发烧友，于是顺手把66号公路调换成鳟鱼的河流，来了一次穿越全美的鳟鱼之旅。布劳提根放任他的想象力，一边在自然里四处徜徉，一边记录路上偶得。

于是有了这本 《在美国钓鳟鱼》。不过，就算以鳟鱼为题，也不代表这是一本自然之书。相反，它遵循着那一代人的共同信条：永远年轻、永远热泪盈眶，把“颠覆经典”“颠覆平庸”放在第一位。什么是“在美国钓鳟鱼”？事实上，这不是纯粹的钓鱼行为，而是小说的主角。我们不知道他生于何时、身高多少，却清楚地知道他是匿名的通信者、真正的隐士。为了寻找他的踪迹，更为了重塑“颠覆平庸”的形象，布劳提根可以放弃通常的叙事，以诗人的敏锐与直觉，去伪造这个假想人物的一生。在太多次“寻隐者不遇”之后，在路上的诗人动用他的全部诗情，将身边这个摇摇晃晃的世界，吟成了浪漫的诗。

《在美国钓鳟鱼》是这样一首献给隐士的诗，更是生活细节的集中展现。布劳提根沉浸在寻常生活的碎片里，忘情陶醉，几乎忘了自己身在何处。他仪式感十足地直播童年小伙伴自制饮料的全过程，饶有兴趣地观看妻子用平底锅捕捞米诺鱼的场面，详尽地记录馅饼酥皮、糖渍苹果拼盘的制作方法，回忆每一次鳟鱼的咬钩和脱钩；他细致入微地描写身着薄纱裙的小女孩，辫子一上一下地跳动，“就像一对生日彩球，一路穿过树丛和石堆”；他不厌其烦地罗列1960年代的美国小镇风情，把路上偶遇的小溪名字写成手账：银溪、铜溪、小木头溪、大烟溪、天堂溪、咸水溪……如此，音节铿锵、回味悠长，光听听名字就让人联想起那些爱与自由的夏天，以及伍德斯托克音乐节激情燃烧的不眠之夜。

回到“在美国钓鳟鱼”，这个刻意制造的人物拥有无穷多的分身，藏头露尾地出现在若干相似的故事里，串联起诗人飘忽不定的思绪。在每一次山间垂钓之后，布劳提根不辞辛劳地翻阅典籍，试着为他的隐士命名。没错，他是诗人拜伦，独自站在19世纪的希腊海岸边；他是作家海明威，不无豪情地写下《老人与海》；他是飞行家查尔斯·林白，眼神坚定地端坐在20世纪初飞越大西洋的机舱里；他是达·芬奇，执意要创造蒙娜丽莎谜一样的微笑……

不过，《在美国钓鳟鱼》又是“一首献给无名者的颂诗”。因为就算穿上了名人的外衣，布劳提根的隐士仍然籍籍无名。他是失去双腿的中年矮子，总爱在想象里把自己当成温斯顿·丘吉尔；他也是技术精湛的外科医生，一边讲述工作逸事，一边轻柔地切开鲑鱼的喉咙；他更是“全身挂满渔具”的孩子，在看腻了城市的浮华喧嚣、厌倦了国家商业行为之后，愉快地走入人迹罕至的深山。或许，布劳提根更愿意修建一座无名者博物馆，“在美国钓鳟鱼”就是他最珍爱的藏品，因为他们都是不折不扣的梦想家，都将全部身心投入生活，河流正是他们共有的居所。

卡尔维诺曾在谈论“垮掉一代”的文章里为这一代人正名，称其“提出的问题，是如何在一个表面上越来越完美的世界里，彻底经历我们的人性本质”。问题是，什么是人性本质？用布劳提根的话来说，就是放下浮华、回归自然、简单纯粹、无所顾忌，像一条无拘无束的鳟鱼。身为激进年代的一员，布劳提根无愧于他的时代。终其一生，他用诗化的、戏谑的、黑色幽默的句子为他的时代、为这一代人画像，并不曾意识到这一切终将消逝。很快，鳟鱼消失了，诗人也消失了。还好，他还有《在美国钓鳟鱼》，他曾说：“这个世界还没完，就像这本书，才仅仅是一个开始。”是的，这个世界太真实，没有“面朝大海，春暖花开”。布劳提根和他的美国鳟鱼一起，悠游在每一条他去过的、没有去过的山涧溪流里。