中国作家协会主管

罗伯特·泽塔勒，奥地利作家，演员。小说《大雪将至》曾入围2016年布克奖短名单。

《大雪将至》 作者：【奥地利】罗伯特·泽塔勒 译者：刘秋叶 版本：青橙文化|南海出版公司 2018年6月

假如我活了七十九岁，多半不愿意被人写成区区八万五千字的小说。

对一段人生来说，这个篇幅太短了。不过，假如是对一场死亡来说，却又显得太长了。

罗伯特·泽塔勒的《大雪将至》，就是这样一个既短暂又漫长的故事。

罗伯特·泽塔勒，1966年出生于奥地利维也纳，做过演员和编剧，40岁时才发表处女作《碧内和库尔特》，一举成名，荣获2007年“布登布洛克之屋”新人奖。这本《大雪将至》面世后，大受读者欢迎，雄踞畅销排行榜，荣获2011年德国格林美尔斯豪森奖，并入围2016年布克国际奖终选短名单。

《大雪将至》的男主人公安德里亚斯·艾格尔，出生于一八九八年，作为一个来路不明的私生子，母亲早逝后被寄养在亲戚家。就在这片封闭的山区村庄里，一点点微不足道的爱，以及大量的轻蔑和毒打，留给艾格尔的是一条被打残的瘸腿。从此以后，他走得慢，想得慢，说话也慢，不慌不忙的样子。但他的每一个想法、每一句话和每一个脚印都留下了痕迹，并且留在他认为应该属于它们的地方。艾格尔十八岁时离家，虽然残疾，好在强壮，可以做很多零活，慢慢存钱。等到二十九岁时，才攒够钱，租下一小块有一个干草棚的地皮，建造一个自己的家。要三十五岁时，他才慢悠悠为这个家园迎来女主人——玛丽。

就连追求玛丽，也是慢吞吞的。当玛丽作为客栈女招待为他倒酒时，衬衣的褶子拂过他的上臂，这样轻微的触碰竟然变成漫长的刺痛，要沿着上臂慢慢爬上肩膀，在他的心里扎下根，他才能够鼓起勇气去见她。

慢，是艾格尔命运的节奏。然而，生是缓慢，死却迅疾。

为了给玛丽带来稳定的婚姻生活，他进入比特尔曼公司，参与建造山区缆车和索道，让人们可以乘着它那淡蓝色的木质车厢漂浮于山顶，用以欣赏整个山谷的全景。

不过，就在他们炸开山体后不久，一场深夜的雪崩袭击了艾格尔的家园，里面躺着他熟睡的妻子。只消一眨眼工夫，他全部的幸福就被大雪夷为平地，与玛丽初遇时衬衣扫过上臂的微微刺痛，成了永失所爱的狰狞伤口，在将近半个世纪的漫长时光中，拦住了所有想要进入他生活的女人，直到他被死亡带走。

纵观艾格尔的一生，我们会发现，死亡如同山区司空见惯的大雪，与他如影随形。不论是他每天提心吊胆的高空作业，还是洗个澡就得了重感冒一命呜呼的工友，又或者是艾格尔作为德意志国防军参加二战时，在俄罗斯的冰天雪地中随处可见的士兵尸体，死亡都像一个“冰冷的女人”，虎视眈眈地蹲守在他的身后。

事实上，在这本《大雪将至》中，作者好几次将死亡的意象具现为大雪，尤其是小说的开头，艾格尔在三十五岁这年的大雪中，发觉朋友“羊角汉斯”病重濒死，于是要背着他去山底村庄求救。在这厚雪覆盖、行走艰难的三公里山路中，“羊角汉斯”突然回光返照，挣脱了艾格尔的背负，朝着相反的方向，彻底消失在漫天风雪中。

等到“羊角汉斯”冻僵的尸体被找到，艾格尔已经七十多岁了。生与死、慢与快的象征和类比，在这段情节中，被无限放大——“羊角汉斯”短暂仓促的死亡中，蕴藏着艾格尔漫长从容的一生。《大雪将至》中“雪与死”的意象，很容易让我们想到海明威那篇《乞力马扎罗的雪》，不仅源于两者相似的主题——死亡和等待死亡，更在于两者相似的开头：

海明威写到，在乞力马扎罗西主峰上，“有一具风干冻僵了的雪豹尸体。雪豹在那么高的地方寻找什么，没有人做出过解释。”

而在《大雪将至》中，海明威的“雪豹”成了“羊角汉斯”，它们都在生命的最后时刻，主动选择了雪山当做灵魂终焉之地。对此，年轻的艾格尔不理解，他对着逐渐远去的“羊角汉斯”大喊：“停住，你个大笨蛋！没有人能逃过死亡！”

死亡如同雪花，悄无声息，却不可抵挡、无法逃避，是每个人唯一的终点。无论是雪豹还是“羊角汉斯”，最后它们在雪山中追寻的答案，都已经昭然若示——死不重要，重要的是，死前如何活过。

显然，小说结尾时的艾格尔，完全明白了这一点，他问心无愧地活过，就可以从容等待他必然的结局——那场将至的大雪。