中国作家协会主管

九月秋凉的一天，上午十点钟左右，我走过这成为上海中心的大动脉--霞飞路。因为小病，我二十多天不出门了，一雨便成秋，道旁法国梧桐的叶子似添几分憔悴，照面的阳光也那么柔和无力，失其胁人的炎威，转觉有几分可爱。这条路的情形和二十多天前已大不相同。记得我最后一次踏过这条街的时候，路上的行人形色都有点张惶，漂亮的少年少女一个也没有，满街都是衣服不整洁的工人，商店伙计，童子军，救护队等，路旁坐满面有饥色的被难同胞。目前情况是不同了，商店大半复业，橱窗里铺陈着诱惑的货品，无线电在播音，电车汽车照常走动，衣履入时的男女也以极安详的姿态缓步人行道上，一切是这般和平，谧穆，设若不是常有隆隆的炮声继续送来或轧轧的铁鸟掠过空际，真会令人疑心这里是避乱桃源，大家过的安闲岁月呢。

我对于这样安闲之群虽有点担心，但是我觉得大家愁眉苦脸也用不着。这时候，除了工作，工作，工作，牛衣对泣是无补实际的。所以心里尽管苦闷，脸上却有笑颜存在的必要。

我慢慢地通过这成为上海中心的动脉，心里胡乱想着。在一条比较冷静的转角上，我遇见两个妇人，一个三十左右，一个则是五十开外了。她们坐在一家闭锁了的大门沿阶上，好像没有感觉似的，不理睬路过的人。她们的衣衫尚新，却满沾泥污，一看便知是战区逃出来的难民。我瞥视了一眼便走过去了，但是我的感觉有点异样，使我觉得有两个人的面形跟着我，一副有着明亮的眼睛，另一副则是悲切的表情。

我走了很远，那两副面孔始终跟着我，好像它们是素识。我搜寻我的记忆，我把步折回来，我再注视这两位妇人，而我仍想不起她们是什么人。

"是×先生么？"突然我听到从老妇人的口中吐出这样的称呼。瞧她的脸，眼泪珠串似地滚下来了。我端视了好久，我才认出她们是什么人，至于我和她们怎样相识，却是一年前的事。

去年夏天，我应了一位朋友的邀请，在长江边的一个小村里住了好些天。那里原是我从前学校所在的地方，那一带我很熟悉，我非常喜爱这所在。沿江的长堤上长着蓊郁的槐柳，堤下便是不尽东流的长江，堤里边却是一片苇塘，不知名的鸟类吐出款款的啼声，衬着这弥绿一片；远处乃是一角城楼，是县治的所在。朝暾初上时，夕霞迫照时，我曾有不少的年轻的记忆，使我对这河山发生深厚的感情。

我们原是暑假偷闲，到这江边乐一乐的。我们居住的是一家渔户。房屋家具很简陋，但瞧他们的家庭生活，却很美满，他们一共七人，一对中年夫妇，一个母亲，三个孩子，和一位死了丈夫的弟妇，另的晨出晚归，渔汛时捉鱼，平时则种菜耕田，薄薄的田园，一家衣食粗可维持。女的一年到头打绒线衫，据说这是包工，绒线由工头供给，打成绒衫照件论工资。有一次我说要请她们替我打一件，她们说这是不可能，查明要罚的。

由于我们随便的习惯，使得我们和他们很亲近，如同一家人一样，我们也不讲礼貌，跟着家人一般的称呼他们。男的叫阿祥。他的妻子大家叫阿姊，弟妇便叫阿妹了。我们的生活也和他们一致，我们一同吃麦饭，夜里一同坐着拍蚊子，谈天，看萤火，有时坐着他们的小船到江边逛一逛，我们羡慕他们海天的生活，他们却希望儿子做读书人。

不久，我们离开了，我已经把江边故人忘得干干净净。却料不到今天在这流水游龙的霞飞路逢着她。五十多岁的老妇是邻人，她认识我。三十左右的妇人即是阿姊了。

"是×先生么？"老妇人继续问。

"是阿姊么，怎样来的？"我明知她是怎样来的，但我还是老套地问。

青年女人惘然望着我。她的眼睛似有几分异样。那是显露着惊惶，恐惧，和无可告助的精神。这眼睛，我一向熟悉的，温和，明洁，含笑的，现在却异常撩触我，令我寒栗。她望着我，却不回答我的话。显然她是认不得我，或者受刺激太深，感觉麻木了。

"阿祥他们呢？"我转身问邻妇。

"天啊，他们死得可怜！"接着她告诉我这一家人不幸的遭遇。说是战事发生后，他们因为舍不得家园，别处也没熟人，只是惴惴地躲在家里。终于有一天敌人侵入这毫无防御的家宅，勒迫阿祥交出渔舟，强他划着去偷袭某某河口，阿祥在淫威下，载着敌人向自己的弟兄方面冲去，渔舟覆了，阿祥肩上中了弹伤泅水回来。到家以后两天又有四五个鬼子闯进他的住宅，对阿妹意欲强加凌辱。阿祥按不住怒火，持刀逐去，砍伤了一个鬼子，于是这全家的惨运便开始了。为了报复这一刀之恨，阿祥被缚在柱子上，备受刀刺鞭挞。三个孩子和老母杀在他的面前。在他未曾完全失却知觉之前，眼看胼胝经营的家园起火了。这时阿姊刚巧外出，所以留得一条性命。

"阿妹怎样呢？"我问。

"听说被鬼子掳去喂马了，大概成了马蹄下的泥浆吧。可怜忠厚的一家人，遭到这横灾，还说天有眼么？"

一种沉重的心情占据了我，我没有苦病，没有悲哀。我知道像这样的例子不知还有多少！"覆巢之下，宁有完卵？"乃理之当然。历史上便有无数先例。而且我相信以后的历史还要照演下去。我们除了自强，还有别的办法么？

不知不觉间我离开她们了。突然我听得悲切的声音。

"×先生，叫我们到哪里去呢！"

"到哪里去？"叫我如何回答她。我想起长江边上的小小家园，她们除了那老窝是没地方可去的。我戚然了。我回头看她们。一副悲愁的脸撩触了我。我只能掏出身边不多的钱给她们，替她们雇了一辆黄包车，对车夫说：

"到××同乡会。"