中国作家协会主管

这是一部发表在《人民文学》1984年第5期，以“足球”为题的小说手稿，作者史铁生。该稿共20页，8000字， “1984年3月26日”创作完成。在最后一页手稿，史铁生还写下了自己的通讯地址：北京东城区雍和宫大街26号。全稿可能创作比较顺利，并没有较大改动。编辑只是在两处进行了相对删改。

1、第8页第二段，作者在“两个人笑起来，小刚的笑声很高，希望这气氛能延缓下去”后，原写有一句“否则到了体育场……”后编辑将该句删除。

2、第14页第三段，作者在“‘要不然歇会儿吧，’小刚说，也不愿意把气氛弄僵。”后，原本紧接着的一句是“以前两个人翻过脸，为了足球的事”，后编辑对该句进行调整，改为“以前两个人为了足球的事翻过脸”。

该小说讲述了：两个坐轮椅的球迷山子和小刚，因有一张球票，相约到体育场去看一支法国足球队的来华比赛。在去的路上，他们谈论着第十二届世界杯上的球队与球星，笑谈着给他们这张票的朋友二华怕老婆的趣事，山子不时地询问小刚与女朋友的进展情况。虽然他们身有残疾，但因对足球的热爱，让他们对生活依旧充满着希望，对未来充满着热情。

这部小说虽写了“山子和小刚”因身体缺陷所面对的生活困境及精神困苦。但因他们有着对足球的热爱，对生活的追求和面对困难的不屈，使得小说不仅有了温情，更有了明亮的色彩。

在该稿档案封面中，还附有一页“人民文学稿笺”，上面写有四位编辑的审稿意见。审稿笺作为手写时代书稿能否发表的编辑部书面材料，对于研究该小说发表过程有着重要的史料价值。

第一条 编辑意见是责编朱伟3月27日写下的。

这是个真正的短篇结构。

小说从宽阔的生活之流中截取看球这一个点，细微地开掘出了一对残废青年复杂的内心波澜。小说似小桥流水，缓缓流来，又缓缓流去，读来委婉动人。作品致力于写人物对话，通过对话，基本勾勒出了人物个性。有些残废人的孤独感和凄凉感，但基调还是明朗的，此稿有史铁生的味儿，史铁生因为自己身残，作品一般都带点儿孤独感和凄凉感，委婉凄凉之美。作者没在我刊发过作品，此篇无论从扶植作者还是从我刊的面貌出发，似都可考虑留用。

当否，望复审。

朱 27/3

通过落款时间可知，该稿在史铁生3月26日创作完成后，他至迟第二天便将手稿交给了《人民文学》编辑部。责编朱伟3月27日看完该稿后，当天便在审稿笺上写下了自己的编辑意见：考虑留用。后依审稿程序，该文转至小说编辑组组长王扶审阅。

3月28日，王扶二审阅读该稿后，在稿笺上写下了自己的意见：

同意以上意见，写出了这对残废青年苦涩中又充满了对生活的热爱和希望。

王扶 3.28

同日，《人民文学》编辑部副主任崔道怡收到小说《足球》，三审后，他在稿笺上写下自己的审稿意见：

同意以上意见，拟发五月号获奖作者特辑。

崔道怡 3.28

3月29日，负责第四审的《人民文学》副主编刘剑青阅读该稿后，在《足球》的审稿笺上写下了自己的终审意见：

同意。

刘剑青 29/3

从审稿笺来看，小说《足球》被审稿编辑一致认可，只用三天，便被《人民文学》编辑部决定采用，并刊发在同年5月的特辑上。后来，该文更是被安排在5月特辑第三篇的位置发表。这可是史铁生第一次在《人民文学》发表文学作品。

这一期《人民文学》共有8篇小说刊发：开篇之作是刘绍棠的小说《京门脸子》（中篇小说），第二篇是石定的《水妖》，第三篇是史铁生的《足球》，紧随其后的是胡辛的《昌江情》、彭建明的《三老》以及刘舰平的《山问》，第7篇是女作家谌容的《大公鸡悲喜剧》，第8篇是叶蔚林的小说三篇《菇母山故事》。对于这8篇小说，在“编者的话”中，《人民文学》编辑部做了简单扼要的阐述。

无论闭塞山村作怪的“水妖”，截瘫患者向往的足球，还是昌江母子洋溢的亲情，湘西老人关注的鸟与树，都能曲折应现时代变革的投影，热忱赞颂纯真健美的心灵，婉转发出珍重未来的呼声，令人可感可敬。

可见，编辑在审读《足球》小说后，读出了足球让残疾者山子和小刚对生活、对未来充满美好的憧憬。我想他们肯定也读出了作者史铁生对于足球的热爱。

虽然史铁生21岁因病瘫痪，从此与轮椅相伴。但这种生活磨难，不仅没有打垮他，反而更激起他对生活的勇气和热情。对于自己的遭遇，对于无法改变的命运，史铁生有着自己的乐观见解：“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”正是史铁生这种不对命运低头，依旧有梦想的精神，让编辑们钦佩。

史铁生这种乐观、豁达的性格，我想与他酷爱的喜好有着很大关系。在其著名散文《我的梦想》一文中，史铁生曾说自己有三大喜好：足球、文学与田径。他对这三大爱好排了个座次，“其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。……”对于田径，对于因田径而喜爱的偶像美国田径运动员刘易斯，史铁生有过这样的设想：

我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律……不怕读者诸君笑话，我常暗自祈祷上苍，假若人真能有来世，我不要求别的，只要求有刘易斯那样一副身体就好。我还设想，那时的人又会普遍比现在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那时的百米速度也会普遍比现在快，所以我不能只跑九秒九几。作小说的人多是白日梦患者。好在这白日梦并不令我沮丧，我是因为现实的这个史铁生太令人沮丧，才想出这法子来给他宽慰与向往。我对刘易斯的喜爱和崇拜与日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么办法能使我变成他，我肯定不惜一切代价；如果我来世能有那样一个健美的躯体，今天这一身残病的折磨也就得了足够的报偿。

而同样对于自己喜爱的足球，虽然他无法在绿茵场尽情奔跑，但这丝毫无法阻止他对足球的热爱。曾经他还和同为作家的余华、马原、莫言等一起组队与文学青年比赛。当本队形势岌岌可危，为挽回败局，关键时刻，史铁生还亲自披挂上阵，为作家队镇守球门。对于这一段“球员经历”，作家余华在《守门员莫言和史铁生》一文中有过详细描述：

“……1990年意大利世界杯期间。那时马原还在沈阳工作，他邀请我们几个去沈阳，给辽宁文学院的学生讲课。我们深夜看了世界杯的比赛，第二天起床后就有了自己是球星的幻觉，拉上几个马原在沈阳的朋友，在篮球场上和辽宁文学院的学生踢起了比赛。辽宁文学院也很小，也是只有一个篮球场。……我们原本安排史铁生在场边做教练兼拉拉队长，眼看着失球太多，只好使出绝招，让铁生当起了守门员。铁生坐在轮椅上守住篮球支架中间的空隙以后，辽宁的学生再也不敢射门了，他们怕伤着铁生。有了铁生在后面一夫当关万夫莫开，我们干脆放弃后场，猛攻辽宁学生的球门。可是我们技不如人，想带球过人，人是过了，球却丢了。最后改变战术，让身高1.85米的马原站在对方球门前，我们给他喂球，让他头球攻门。问题是我们的传球质量超级烂，马原的头常常碰不到球。虽然铁生在后面坐镇球门没再失球，可是我们在前面进不了球，仍然输掉了客场比赛。”

虽然大比分失利，但作为球员的史铁生依旧开心。因为他喜爱足球，这种喜爱与胜负无关。

正因为以足球和田径为代表的运动带给史铁生的是快乐与希望，所以他爱一切运动。他曾经撰文谈到这一点：

“也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是个体育迷。我不光喜欢看足球、篮球以及各种球类比赛，也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比赛，总之我是个全能体育迷。……如果这一天电视里有精彩的体育节目，好了，我早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快。……

这正如手稿《足球》中的山子和小刚，在去球场的路上，他们其实也不知道自己能不能看上这场球，看门人能否让他们进去，进去之后还要面对怎样的情况。因为球场看台是那样高，球迷如果都站着看，他们怎么办。但为了圆自己的梦想，他们愿意去“赌”，并一路憧憬着能亲自看下一届世界杯的现场比赛。这种在正常人看来不切实际的憧憬，在手稿中有着详细描述：

“下一届该是第十三届了吧？”

“第十三届在哪儿来着？”

“墨西哥。”

“对了，墨西哥。”

“不知道到时候电视台还转播不转播？”

“要是能上墨西哥去亲眼看一回，那还差不多。”

“下辈子吧。你不是说你下辈子是普拉蒂尼吗？”

“肯定。我下辈子肯定踢足球。”

“中国队就等着你了。”

两个人笑起来。

看一场球，对普通球迷而言可能并不难。但对于行动不便的山子和小刚而言，是那样的难。同样，这对只能坐在轮椅上的史铁生而言，也是一个极难完成的心愿。但生性倔强的他，在现实中还是最终完成了这个“壮举”。在《足球内外》一文中，史铁生讲述了自己在1995年夏天的一个心愿。

1995年夏，桑普多利亚足球队再次来华与中国国家男足比赛，他们渴望一洗1994年在北京工体2:4被国足击败的耻辱。当时，初步职业化的中国足球在工体缔造了至今仍被球迷津津乐道的“工体不败”神话。为了见证奇迹，作为铁杆球迷，史铁生终于亲到工体为中国队加油助威，当然是朋友们把他抬进了体育场。去之前，史铁生心里很是忐忑，他担心体育场不让轮椅进，凭白葬送自己一个快乐的晚上。他的担心后来证明是多余的，当工体守门人看见史铁生来看球时，确实表情惊讶，着实把他看了好一会儿，最后看门人竟然亲自为史铁生开道。当朋友们抬轿似的抬史铁生上楼梯时，一群看球的年轻球迷竟冲史铁生使劲鼓掌，大声喊道：“嘿哥们儿，行，有您这样儿的，咱中国队非赢不可!”坐到球场看台上，史铁生看到自己曾经来过的绿草蓬勃的工体，以前四周全是那种规规矩矩的观众，而现在却大不一样。工体就像盛装的舞台，观众席上五彩缤纷旗幡涌动，呐喊声、歌声、喇叭声……但稍显遗憾的是，因为无法站立，史铁生不大看得见绿草坪上正在进行的比赛。因为至少有80分钟，球迷们是站着看的，激动的情绪使他们根本坐不下来，所有的座位都像是装了弹簧，往下一坐就反弹起来。史铁生后来回忆，他前面的一对年轻恋人曾不断回头向他表示歉意，他们似乎是在表达：

“就像狂欢的队伍时而也注意一下路边掉队的老人，但是没办法，盛典正是如火如荼，我们不能不跟随着去呀。”

史铁生对此表示非常理解。即使这样，史铁生也非常满足了。因为他毕竟亲临现场，坐在人群背后专心倾听着足球带给人们的欢乐。

史铁生听出多数来现场的人并不怎么懂足球，或者说并不像教练员和裁判员们那样懂足球，但他们依旧那样的狂欢。因为这时，技术和战术都已经次要。“尽情欢乐”才是足球带给人们的真谛。

“现代生活令人紧张，令人就范，常像让狼追着，没头苍蝇似的乱撞，身体拥挤心却隔离，需要有一处摆脱物欲、摆脱利害、摈弃等级、吐尽污浊、普天同庆的地方。人们选择了足球场，平凡的日子里只有这儿能聚拢这么多人，数万人从四面八方走来一处便令人感动，让人感受到一种象征，就像洛杉矶奥运会时的一首歌中所唱：We are the world.而在这世界上，当灾难休闲或暂时隐藏着，惟狂欢可聚万众于一心，于是那首歌接着唱道：We are the children.我们是世界，我们是孩子，那是说：此时此地世界并不欣赏成人社会的一切规则，惟以孩子的纯真参加进对自由和平等的祈祷中来，才有望走近那无限时空里蕴藏的梦想。”

正因对足球的热爱，史铁生曾大胆设想：“如果我是外星人，我选择足球来了解地球的人类。如果我从天外来，我最先要去看看足球，它浓缩着地上人间的所有消息。”在他的眼中，足球代表着美好，代表着希望，代表着热情与真诚。正因足球拥有这样的魅力，才让史铁生对生活一直充满着爱。正如小说《足球》一文所写：

“跑得好累呀，突然眼前豁然开朗，看见了一片绿色的草坪。不，不，不，是一片辽阔的草原，他自己正在那踢球。踢得真不错，盘带，过人，连过了几个后卫，又过了守门员，直接把球带进了大门。他笑着在草原上奔跑……”