中国作家协会主管

读金子美铃的诗，总是教人想起里尔克的名句“谁此时孤独，就永远孤独”。这位日本20世纪初的天才诗人，在她27岁的年纪，自杀而亡。永远定格在27岁的生命，注定鲜艳清丽而悲伤，里尔克的诗仿佛是她生命的谶语。

于是，这本金子美铃的精选集，以她的诗句“我寂寞的时候，别人不知道”为题，正映照出她生命的底色——“我寂寞的时候/别人不知道，我寂寞的时候/朋友们在笑，我寂寞的时候/妈妈很可亲，我寂寞的时候/菩萨也寂寞”。她的诗，真挚流畅，如山间脉脉的清流，仿佛一眼可以透底，实际上却景深丰富——她似乎什么都可以拿来入诗，从天上的鸽子麻雀，到门前的桂花，从煤油灯到夜半的风，从和小鸟的对话到和人吵架之后的落寞。读她的诗，会无声地被她那颗纯净的童心打动，无怪乎有人会将她的诗划归为童诗。但我并不认为她是有意要给孩子们写诗。事实上，好的诗必然充满童心，且诗人并不会将读者以成人和孩童的划分区别对待。就像E.B.怀特所说：“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深处写，而不是往浅处写。孩子们的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏、也是最容易相处的读者。”

金子美铃的童趣诗心是浑然天成的，所以她的诗歌看似浅近，却极富感染力。从她的眼中望见的这个世界，处处是诗，是歌，处处充满韵律，并且染有她与生俱来的特色——“我们是什么，我们便只能看见什么”（爱默生语）。这就是为什么，她明明触笔成趣，在趣味的背后，却埋藏有深深的落寞和孤独，同时又隐隐现出希望的光。“卖花的老爷爷/做梦/梦到卖走的花儿们的幸福”（《卖花的老爷爷》）；“人进去/墓的里面/进到黑暗寂寞的/那墓里面/然后好孩子/长出翅膀/变成天使/就能飞了啊”（《茧和墓》）；“花睡着了 也不散/风睡着了 也不摇/这里是睡着的森林哟/是长长久久 睡着的森林”（《纸拉门的画》）在她的这些诗句里，时间的节点被拉长了，甚至变得静止，好让人停下脚步，听一听风吹过林间的声响，辨一辨今朝花开的颜色是不是与昨天不同。金子美铃的诗就这样轻盈地掠过世间万物，于不经意间让万物之间的联系变得耐人寻味。卡尔维诺曾引述诗人莱奥帕尔迪的话，认为“诗的力量在于它的风格。诗的风格在很大程度上就是速度”，并推崇能“给人们的心灵提供许许多多几乎同时一闪而过的思想，能使人们的心情在众多思想、形象与感觉之中沉浮”的文笔。金子美铃的诗，就是明证，它简洁而敏捷地让我们的心在众多的形象和感觉间载沉载浮，而其中所蕴藉的思想——关于人生、关于自然、关于日本文化和风物，则在载沉载浮中沉淀，悄无声息地浸到了我们的心底。

金子美铃的诗是如此不真实，因它有着超越世俗的力量，却又比任何现实都要丰富可感。我们在她的诗中所收获的种种悸动和感动，都曾在我们最初的生命中存在过、停留过。我们读金子美铃的过程，就是与她分享那些最初的感觉的过程。这过程，简单平和，但有着动人的纯净，让我们在永恒和刹那的变数中，听到自己内心被遗忘已久的另一个声音。