中国作家协会主管

吉尔吉斯作家钦吉斯·艾特玛托夫（1928-2008）在1958年以发表在《新时代》杂志的开山之作、中篇小说《查密莉雅》一鸣惊人，轰动前苏联文坛。1959年法国作家路易·阿拉贡便将该作译为法文，并称其为“世界上最优美的爱情故事”，一时间轰动欧洲。

与以往歌颂少女的纯洁爱情的作品不同，《查密莉雅》歌颂了一位少妇的纯真爱情。这是作品对世界文学史的独特贡献。作品描写了查密莉雅对一个“只有一件破大衣”但“在精神上比我们所有的人都富有”的伤残军人丹尼亚尔的纯真爱情。而她的丈夫、“我”的哥哥还在前方参战。作者通过十三四岁少年“我”的眼睛，朦胧中充满甜蜜地观察嫂子查密莉雅，对丹尼亚尔从无情到有情，从爱情的萌生、发展，直到最后炽热爆发，离家出走，毅然决然走上追求幸福之路。在“我”看来，一切是那样完美无瑕，作为哥哥的亲兄弟不仅毫无怨言恨意，而且从心底由衷地钦佩和折服。作品也由此打动了接触过它的读者。

当然，作为中国读者，我们要感谢《查密莉雅》的中译者力冈（1926-1997），是他以优美的译文让原作出神入化，令读者如痴如醉。1960年力冈因“劳动表现突出”被摘掉“右派”帽子，重返位于芜湖的安徽大学（安徽师范大学前身），他在教学之余从事文学翻译，在短短数月间便译出《查密莉雅》，这篇精美的译作在《世界文学》杂志1961年第10期刊出后引起轰动，成为学界的一段佳话。

1963年，艾特玛托夫因中篇小说集《草原和群山的故事》获得前苏联最高文学奖列宁奖。《草原和群山的故事》中所收入的《查密莉雅》《我的包着红头巾的小白杨》《骆驼眼》《第一位老师》4部中篇小说，都是关于爱情主题的唯美小说。其他几部中篇小说的中译本，则直到新时期初期，才能与读者见面。

不过，“文革”期间的1973年，上海人民出版社以内部发行的方式出版了一本著名的“黄皮书”《白轮船》（雷延中译，原作1970年出版），当时是作为批判“苏修”活教材出版的。但是，作品的艺术性让后来的读者痴迷。迄今仍有许多读者津津乐道地在网络上引用该作的深情描述：“你已经听不见这支歌，你游走了，我的小兄弟，游到自己的童话中去了。你是否知道，你永远不会变成鱼，永远游不到伊塞克湖，看不到白轮船，不能对它说：‘你好，白轮船，我来了！’你游走了。”不过，从这部作品开始，我们可以看到，艾特玛托夫的小说风格显然发生了变化，艾特玛托夫从青年时期的清纯爱情歌手，已然转化为直面现实的成熟作家，提出了尖锐的道德和社会问题。从作品略显哀伤的情调中，我们隐约可以看到前苏联这座大厦在70年后轰然倒塌的内在轨迹。

之后我们又看到艾特玛托夫的中篇小说《永别了，古利萨雷》《早来的鹤》《花狗崖》（据其改编的电影又名《海边奔跑的斑点狗》，他的很多作品都被改编成电影和舞台剧本），长篇小说《一日长于百年》（又名《布兰内车站》或《风雪小站》）《死刑台》等。这一时期艾特玛托夫的作品开始注重对人物心理的描写。作者以诗性手法、近乎神话和寓言的形式以及其细腻的笔触和诗意语言表现人物的内心世界，揭示真与假、善与恶、美与丑的抗争，表现出强烈的社会责任感、道义感和人道主义精神。2006年，俄罗斯出版了他最后一部小说《群峰颠崩之时》。

1966年起，艾特马托夫任前苏联最高苏维埃代表。应当说，自此在他的文学生涯之外，又增添了政治生涯。1976年起，艾特马托夫担任前苏联作家协会理事会书记。他还是吉尔吉斯斯坦共产党中央委员和吉尔吉斯斯坦科学院院士。1978年获得“社会主义劳动英雄”称号。1990年，被任命为前苏联总统委员会委员。前苏联解体后，艾特马托夫被任命为俄罗斯驻卢森堡大使。1993年底，吉尔吉斯斯坦总统又任命他为该国驻比利时大使兼驻欧洲共同体和北约代表。而他作为俄罗斯驻卢森堡大使的任期要到1994年春才届满，于是一时出现了一人身兼两国驻外大使的奇特现象。这也是历史的机缘与巧合。有许多读者认为他的晚年没写出更多作品，认为他上世纪80年代的作品过于靠近政治。但是，这恰恰印证了一个作家是不可能脱离时代的，1991年后的社会巨变，也是他作为一个作家所始料不及的。在剧烈的动荡和变化中，他只能近乎于无助、无奈地静观其变，也由此走向他人生的终点。

不过，艾特玛托夫的早期作品，对改革开放初期的我国新时期文学产生过重要影响。许多当时的中青年作家熟读他的作品，受到熏陶。王蒙曾说过：“苏联作家里我最佩服的就是钦吉斯·艾特玛托夫。” 有学者认为王蒙的中篇小说《杂色》深受艾特玛托夫的中篇小说《永别了，古利萨雷》影响，并做过比较研究。也有学者认为，王蒙的系列小说《在伊犁》与艾特玛托夫的“中亚故事”有着相似之处。作家张承志说：“艾特玛托夫主要倚仗的是真正的抒情艺术，那些大段大段的描写、满掺着马经草经的描画、歌唱、联想，真是太美了。那享受无法忘怀，细读一遍像是一场美的沐浴。”“回忆起来，若是没有读过他，可能人生不至于因之残缺，但是那就太可惜了。没有那种在阅读中被美好感觉浸泡的经历的人，简直太不幸了！”在张承志的《黑骏马》等作品中，也可以看到艾特玛托夫作品影响的清晰痕迹。

路遥在其《平凡的世界》中描述过孙少平初读《白轮船》时热泪盈眶的场景，迄今依然令读者动容。冯德英也曾说：“艾特玛托夫的作品是非常好读的。他的每一部作品都像是蜜和酒，甘甜芬芳得让你陶醉其中……在读他的作品时，甚至能闻到成熟庄稼和甘草堆的气味。”这就是中国新时期文学领军作家们的一致评价。

艾特玛托夫通过他的作品曾经提出过“全球性思维”理念。今天，在“一带一路”视域下，艾特玛托夫是我国睦邻友邦吉尔吉斯斯坦的文化象征，也是衔接吉尔吉斯斯坦与中国和世界各国的文学桥梁，对于“一带一路”五通中的民心相通发挥着重要作用。因此，探讨艾特玛托夫的作品，将具有深远意义。随着时间的推移，我们将会发现艾特玛托夫作品的新价值。