中国作家协会主管

在 《波拉尼奥小说的几何学》一文中，哈维尔·莫雷诺将罗贝托·波拉尼奥的小说描述为一个不完整的直角三角形。先不说莫雷诺的阐释是否合理，毕竟他把以《未知大学》为代表的诗集排除在外，只选取了《智利之夜》《荒野侦探》《2666》等十来部小说。这些小说来自波拉尼奥的最后十年，无一例外都有着相似的主题：在生命的尽头戮力回望过去，描绘拉美的文人生态。当然，这样的文学并不温柔，它与波拉尼奥一起，在漫漫的流浪路上，相伴而行，经受洗礼，练就出凌厉的本性。没有品尝过磨难的人，应该无法理解他的坚持。他深信文字的“纯粹无瑕”，情愿用一生的时间，去守护那些被他视若珍宝的文学作品。

可惜，命运并没有给波拉尼奥太多时间。为了再现他的拉美情结，为了赶在结束之前说完心中所想，他的语气是急迫的，态度是激烈的。《智利之夜》是一本将死之人的临终自白。叙述者塞巴斯蒂安·乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦，兼具三种不同身份：神父、诗人、文学评论家。然而，立志文学创作并不代表真正明白文学的意义。至少，拉克鲁瓦并不纯粹，从一开始，他就放弃了作家的天真，开启了他的“黑夜”之旅。那么，这里究竟存在怎样的文学？波拉尼奥没有给出明确的答案，不过结合他的另一部作品《遥远的星辰》，不难看出端倪：上世纪60年代，某位自称为“野蛮文学运动”开山鼻祖的文学恶棍，将自己关在遍地垃圾的房间里，通过亵渎经典作品，与成名作家进行灵与肉、精神与凡胎的沟通，进而超越文学壁垒，将自己定义为“伟大作家”。

或许，这只是波拉尼奥的想象，但不可否认的是，它的确真实存在过，“至少是因为我们为了避免跌入垃圾堆里，我们才称其为文学”。不知道在写下这句话的时候，波拉尼奥有着怎样的心情。可以肯定的是，他无愧于他写下的每一个字、每一段话。终其一生，他不会像留守在智利的同行那样，为了无限度地向上爬升，污损了文学纯净、柔软的质地。《智利之夜》的六个故事，从不同侧面印证出波拉尼奥的观点，串联起恶棍拉克鲁瓦的一生。最初，他在文学评论家费尔韦尔的庄园里，仰望诗人聂鲁达的背影；随后，他听到危地马拉画家和奥匈帝国鞋匠的故事，终于明白坚持理想的代价；接着，他去往欧洲，以“古迹保护”的名义，学习、参与用猎鹰捕杀鸽子的行动；回国后，他闭门不出，读起了古希腊文学，对窗外的变故装作不知；最后，他受邀到小说家玛利亚·卡纳莱斯的沙龙彻夜狂欢，却不清楚宅子的地下室，正在进行着怎样肮脏的勾当。

那么，波拉尼奥呢？他的身体“业已衰老”，精神却永远年轻。他就是故事里那个患有严重厌食症的中美洲画家，“反复又徒劳”地想要在巴黎的街市，寻找墨西哥城黎明前一小时的天空；他是得不到国王资助的奥匈帝国鞋匠，执意以一己之力为天下英雄树碑立传。这意味着，就算明知世界已经千疮百孔，他仍然会和挑战风车的堂吉诃德一起，“全身心地投入到他自己执著的梦想中去，越过噩梦前进”。因为，在梦的另一边，有他日夜期盼的墨西哥城，以及“威严、宁静、暗沉而又庄严”的英雄岭。哪怕要把身体彻底掏空，哪怕注定是“溃败”的前奏，也要让自己成为“英雄岭”里唯一的英雄。

回顾前半生，波拉尼奥曾经这样写道：“我失去了一个祖国，却赢得一个梦。”当然，这个他从博尔赫斯那里拿来的意象并不美好，更不诗意。至少，波拉尼奥从来没想过，要用甜蜜的糖霜去包裹现实的苦药，去掩饰恶棍的劣迹。仿佛要制作一部无声电影，《智利之夜》在黑夜里起身，在黑夜里终结。但谁都不要指望，波拉尼奥会给我们提供一段完整、鲜活的影像。如他所说，《智利之夜》就是一种混合着梦魇、谵妄、谎言的呓语，是一卷闪耀在白色屏幕上的“烧毁了的电影胶片”。要命的是，胶片映照不出梦中人真正的模样，却带来了似是而非的幻觉：他们不但不知道自己身在梦中，反而自然地“接受”了这一切，宣称“我们的动作变得不一样了。我们像羚羊那样活动着，或者像梦见了羚羊的老虎那样活动着”。

问题是，羚羊是怎么活动的？老虎又是怎么活动的？如果不能紧紧地“跟随着历史”，柔弱的羚羊难免会成为猛兽嘴边的腐肉。于是，为了在虎爪下偷生，羚羊学会了改变。久而久之，就有了这样一幅荒诞的画面：羚羊扮作老虎的模样，亦步亦趋地跟随猛兽，走入漫漫的夜色之中。这何尝不是一种成长？或许，可以用《未知大学》里的句子来诠释拉克鲁瓦的成长：“而噩梦对我说：你将成长。你将把痛苦和迷宫的形象抛下，你将遗忘。但那时候成长可能是一桩罪行。”显然，早在他的诗人时代，波拉尼奥就有了最初的文学方向。在这里，写作就是一场旷日持久的“头脑风暴”，只要生命还在，就不会停下脚步。而《智利之夜》呢，作为波拉尼奥飓风的核心，不过是依照他事先埋好的伏笔，一步一步地卷了过去。