中国作家协会主管

亲爱的冬小姐：

我的名字叫雅各布·奎因。

要是我放学能及时赶到家，我都会收看六点新闻里由你主持的天气预报。大多数情况下，你对天气的预测都非常准确。我妈说世事总是难以预料的，所以你一定非常擅长这种工作。你做得很棒。我希望他们给你的报酬也很高。

我还希望你不介意我给你写信。这封信和天气无关（抱歉），但是你看起来很友好，所以我想问你几个问题。我相信你肯定能答上来这些问题，我有两个理由：1. 因为你懂得天气，所以我想你可能也懂得人的心思；2. 因为你的名字（后面还会说到，请继续读下去）。

我写信给你是想谈谈我姐姐。她叫凯瑟琳，在大学里学习哲学。去年她已经搬出去住了，但节假日还会回家探望。每次回到家，当别人有事问她时，她都会花不少时间回敬他们一些问题。我爸说这叫顶嘴，可凯丝[1]说我们不该盲目接受事物。她说如果我们没有在答案中提出问题，那就是思考得不够认真，没有突破自己的极限。可她还说过，世上并不存在极限，所以我也不确定她到底在寻找什么。这就好比走进街角小店去买一些彩虹糖，然后把它们一颗一颗地从包装袋里拿出来，希望找到一颗银色的。凯丝明白肯定没有银色的彩虹糖，可她却在问：“它在哪里呢？”“它存在吗？”还让我们也问这样的问题。我不明白。我不是很懂哲学。我爸说哲学是愚蠢的，这也是我写信给你而不是给他的原因之一。

好吧，我跑题了。凯丝的观点是，问题是好东西，就像水、黄颜色和草莓味的水果橡皮糖一样。凯丝说问题对我们作为人的一面进行了拉伸拓展，让我觉得我们都成了橡皮筋，这个想法让我的胃产生了奇怪的感觉。

还有个想法也让我觉得胃里怪怪的，那就是凯丝变了，我很担心她。她说我不该再叫她凯丝了，因为这不是她的名字。她决定换个名字，这样她就能成为一个崭新的人。她跑到地方议会（我们把钱交到这里，这样国家就能够正常运转了），签字放弃了原来的名字，把它和她的乳牙一起放进了抽屉里。

现在，她叫安娜。

就和那部老电影《安娜与国王》[2]里的名字一样。《圣经》里也有人叫这个名字[3]，她预言了耶稣的降临。凯丝-安娜说她决定改名和《圣经》没有关系，因为她不信宗教。她只是喜欢这个名字而已。在学校我们班上也有一个女孩名叫安娜。我问她知不知道《圣经》里有个和她同名的女士，可她摇了摇头，告诉我她是犹太人，而且她觉得这两者不一样。冬小姐，名字真是奇怪的东西，人们取了一样的名字，并不代表他们会成为一样的人。我苦苦思索，觉得这真是古怪。也许我们都应该改用数字做名字，因为我妈说数字是无限的。

圣诞节过后，我去凯丝-安娜的卧室告诉她晚饭准备好了，我看见地板上铺满了她上学时的旧练习册。她把它们从橱柜里翻了出来。很久以前，凯丝-安娜和我会从商店带回墙纸，把我们的课本都包起来，这样会让它们看上去更加有趣。在商店里，我们会假装正在装修客厅，需要一些墙纸样本。妈妈说这是白色的谎言[4]。（为什么谎言还有颜色？）可当我走进凯丝-安娜的房间时，我看到所有的书都在地板上，她把每本书上的“凯丝”都划掉了。就好像她不愿存在了一样。这也让我的胃不舒服了起来。

我姐姐做出这些不同寻常的举动已经有很长一段时间了，但是妈妈说我们不该谈论这件事。我把妈妈的话告诉凯丝-安娜，她不屑地翻了个白眼，还说有话不说是不对的。她说保持沉默会令人窒息，就像被关在一个盒子里。然后她告诉我，一只关在盒子里的猫可以同时既是活的又是死的[5]。关于这个话题她讲了很久，还问我听明白了没有。我有两件事没明白，冬小姐：1.为什么猫一开始会被关进盒子里？这样做很残忍。2.这只猫要去哪里？如果他被放在了盒子里，是不是他的主人要搬家了，开车到新家要多长时间（因为盒子里的空气只有那么一点）？可是当我对凯丝-安娜说起这些时，她却咯咯地笑了，还翻了个白眼，即使我做到了在回答中提出问题，这不就是她所提倡的回答方式嘛。有时我觉得，更好的做法还是让她谈谈盒子里的猫，哪怕我听不懂，因为这时候她看上去会开心一点。或许这样才公平。

凯丝-安娜喜欢平衡、正义和公平这一类的概念。可她又说事情不会总有这样的结果，所以我们要努力去改变。她说让这个世界变得更好是我们的职责所在。不过我的主要职责是去上学，你的主要职责是预测天气，妈妈的主要职责是坐在办公室里，虽然有时她必须放下工作去当陪审员。我觉得凯丝-安娜对于妈妈的陪审员工作会很有兴致，因为法庭是一个能恢复平衡和实现公平的地方。但妈妈说她遇到了一回悬而未决的陪审，这不是指他们要把自己悬挂绞死，而是指他们对于一个人是否有罪还没找到答案。妈妈说这很丢脸，不过也是可以理解的，因为大人们大部分时间都不知道自己在做什么。你说对吗，冬小姐？听起来有点吓人吧。

除了担心我姐姐，我也担心我妈妈。凯丝-安娜和我都注意到，妈妈感到有压力时就会去买花。她会站在厨房的桌边整理那些花朵，反复整理。所以如果你晚上九点下楼来问爸爸去哪里了，你知道她的回答会是把一枝粉色的百合放在左边，或者放在右边，又或是把一根花茎折成了两半。

冬小姐，这些日子我们家里有好多花。我们的厨房就像一个花园。我决定把它们用在我的画上，那是我艺术课的作业。泰勒因此说我是同性恋，然后还撕掉了我的画，哈德森小姐非常生气，罚他放学后留下来。哈德森小姐是我们艺术课的老师，她有着一头蓬松的红头发，在她生气的时候，那头发和她红色的脸颊十分相称，看上去非常有趣。有时她真的发脾气了，就会钻进艺术教室角落的一扇门里，好长时间都不回来。我们总以为这扇门是通往教师休息室的，直到有一天，趁哈德森小姐不在，我们班的一个女生打开了那扇门，发现门后面居然是一个橱柜。也就是说，每次哈德森小姐生气的时候，她都一直坐在橱柜里。就像那只盒子里的猫。不过，我理解她为什么会这么做。有时四周都是墙，会让你觉得安心。所以我喜欢花园里的棚屋，喜欢隔壁邻居的车库，还喜欢藏在我的床底下。我们发现那个橱柜时，大部分的孩子都笑了，除了犹太女孩安娜。她跺了跺穿着黑漆皮鞋的脚，告诉泰勒闭上他的臭嘴。或许她也喜欢狭小空间。

冬小姐，你喜欢狭小空间吗？

一周前，我该开始构思年底的艺术设计了。哈德森小姐说我们要以自己喜欢的一位艺术家的作品为原型，画一幅素描或者油画。她这么说的时候，我按凯丝-安娜教我的方式，用一个问题回应了她。我问她为什么。她挑了挑眉毛说：“别犯傻，雅各布。”我可没有犯傻。

学校组织我们前往美术馆[6]参观画展，寻找灵感。我们是坐地铁去的，这让老师们倍感压力。泰勒很招人烦，因为一路上他每到一站就试图阻止车厢门关闭。泰勒就是个混蛋。

美术馆里有的画作比我们家的墙面还要大。这里还有雕塑。其中一个雕塑非常粗俗，名叫《去你的矮胖蛋先生》[7]。哈德森小姐见到这个雕塑时就匆忙让我们通过，她看上去有点紧张。我猜是因为这附近没有橱柜能让她躲进去。

我们在美术馆里逛了一圈，见识了各种不同的艺术。有很多没穿衣服的人（在画中，不是在馆里），还有很多国王和王后的画像。我最喜欢的画叫《大洪水》，它是我见过的画中最大的一幅。它所在的展厅名叫“危机中的崇高”。凯丝-安娜说“崇高”这个词意味着“了不起”，不过它也有其他含义。她说这个词也可以表示身居高处、俯瞰四周时你内心深处的感受，你会意识到宇宙如此浩瀚，而相比之下，自己是多么渺小。冬小姐，当你乘坐直升机在空中查看天气时，或许你也会有这种感觉。

这幅画让我觉得自己很渺小。你看过它吗？画上波涛汹涌，天昏地暗。它画的是诺亚乘坐方舟离开后的大洪水之灾。我站在那里，盯着这幅画看了很长时间。这时犹太女孩安娜走了过来，拉起我的手，和我一起端详它，我的胃也随之局促不安地扭动起来。我们没有看对方。我们只是静默地站在那里，思考着世界如此之大。就在这时，泰勒撞倒了一个雕塑，哈德森小姐和一位美术馆的工作人员大吵了一通。

我真的很喜欢这幅画，虽然它让我感到渺小，画的还是《圣经》里的故事，我不确定自己是不是相信这些事情。可我依然对它们很感兴趣，因为它们有着激动人心的情节，像《加冕街》[8]，也像新闻播报。冬小姐，你有时会在新闻里提到洪水。和这幅画里一样的洪水。洪水真是可怕，因为我们无法控制它们，只能尽力阻止气候变化。不过我的祖母从来不相信气候变化。她说我们反而应该为自己的灵魂祈祷。

有时候我担心我姐姐拥有两个灵魂——一个叫凯丝，一个叫安娜，它们在她的身体里互相较量。不过我不知道这个想法在科学上是否成立。你觉得呢，冬小姐？我姐姐说她不想叫凯瑟琳，因为这是我爸给她取的名字。她说拥有这个名字让她很困惑。她说她想彻底改造自己。她选择安娜（Anna）这个名字，是因为它从前往后和从后往前的拼写是一样的，她喜欢平衡。我问犹太女孩安娜，与凯瑟琳和其他名字相比，她名字的拼写方式是否让她觉得更有平衡感？她咬着铅笔头，认真地想了想，然后告诉我，她从来没有被叫过凯特琳，所以她也回答不上来。这话有道理，尽管它是一个悬而未决的答案。

冬小姐，你呢？你的姓氏是生来就这样吗，还是说你也换过姓氏，因为你觉得现在这个姓和你的工作很搭？如果你没有换过，你会觉得这个生来就有的姓氏意味着你注定要以谈论天气为业吗？冬天是你最喜欢的季节吗？我很想知道你对此的看法。我不认识其他名叫雅各布的人，所以我不太确定我的名字有什么意义，也不知道我是否注定要成为某种人。只能拭目以待了。

至于我的艺术设计，我决定要画一个被洪水淹没的世界。我要混合使用铅笔、油画笔和水彩，因为我无法确定自己最喜欢哪一种。我还决定把我姐姐画进去。我会把她画在正中央，躺在浪尖的一只木筏里。我只把她画成一个线条小人，因为我不擅长画脸，而且这样更容易使她显得两边对称，就像她的新名字一样。

哈德森小姐说，当我们端详一幅画时，我们看到的是自己的灵魂，我希望当我看着自己的画作时，我能看见我姐姐的那个灵魂（或者说是两个灵魂，如果她真有两个的话），并且最终能明白她是谁，为什么她变了，为什么她感到迷茫和困惑。

可是当我看着自己完成的画作时，我只看见了一片蓝色，还有歪歪斜斜的线条，我的理解并没有加深。我画的天空倒映在水里，上面繁星点点，它们像银色的彩虹糖一样闪烁着。

昨天，妈妈告诉我，我们要搬到姨妈家住一段时间。我问她为什么，她回答说来话长，之后再告诉我。她说凯丝-安娜会在夏天去看望我们，而爸爸会留下来。

对于搬家，我感到既兴奋又紧张。冬小姐，你住在哪里？我姨妈的房子在山顶上，她有一只猫。等我们搬到那里，我会邀请犹太女孩安娜来喝茶，如果你预报天不会下雨的话，我们还会坐在新家的后花园里一起画天空。

这会儿我正躺在床底给你写信。我妈在打包纸箱，我在嚼着草莓味的水果橡皮糖。我会在信封里放一颗，免得你饿了。你饿吗？

我还会把我的画也放进信封里，作为一份礼物。希望你喜欢。请照顾好我漂在水上的姐姐。我很爱她。

世界是个很奇怪的地方，对吗，冬小姐？我希望我们能长长久久地享受它。

你今天过得好吗？阳光明媚吗？

（我想说，很抱歉问了你这么多问题，但是我认为问题是非常重要的事情。）

雅各布·奎因

谨启

[1]凯瑟琳的昵称。

[2]由安迪·坦纳特执导，朱迪·福斯特和周润发主演的历史爱情片，讲述了英籍女教师和暹罗国王之间的爱情故事。

[3]《圣经》中的女先知Anna，一般译为“亚拿”。

[4]指不怀恶意和无伤大雅的谎言。

[5]“薛定谔的猫”是奥地利物理学家薛定谔提出的一个思想实验，试图从宏观尺度阐述微观尺度的量子叠加原理的问题，在物理和哲学等领域都引起了争议。

[6]这里指伦敦著名的泰特美术馆。

[7]泰特美术馆中的展品，作者为英国雕塑家比尔·伍德罗（1948— ）。作品的主体是一个木制结构，在不同位置安放了一些代表人类文明进步的物件，如犁、书本、考勤打卡器等，最上端有一个“矮胖蛋先生”的形象（来自《鹅妈妈童谣》），代表了作者对时代进步的看法：一切都在变得更好，但是伴随着动荡不安。

[8]英国播放时间最长的电视肥皂剧，2010年转型为灾难剧。

PS：本篇摘自《世界诞生于午夜》· 湖南文艺出版社出版

《世界诞生于午夜》

THE BEGINNING OF THE WORLD

IN THE MIDDLE OF THE NIGHT

（英）珍·坎贝尔 / 著

王晨颖 / 译

湖南文艺出版社 / 出版

现象级畅销书《一个人的朝圣》作者蕾秋·乔伊斯热情推荐，“文学女巫”安吉拉·卡特当代传人的一鸣惊人之作！十二个怪诞的成人童话，讲述十二种畸零的人生。