中国作家协会主管

【编者按】

美籍日裔作家柳原汉雅的第二部长篇小说《渺小一生》，曾入围布克奖、美国国家图书奖、国际IMPAC都柏林文学奖、橘子小说奖等四项文学大奖决选名单，其中文版近日出版。我们邀请该书编辑、理想国外国文学馆主编雷韵为大家简单讲述下这部小说，并朗读其中的一个小片段。

澎湃新闻翻书党的朋友们你们好，我是《渺小一生》的编辑雷韵。《渺小一生》这本小说讲述了四个相识于大学的好朋友，从他们毕业之后一起闯荡纽约，一直到此后三十年共同经历人生沉浮的故事。作者柳原汉雅用八百页的篇幅，书写了一个21世纪的成人童话。小说中的四个主人公用他们一生的时间，共同完成了一段大写的、超现实的友谊。这个故事属于21世纪，属于整整一代背井离乡、在外独自闯荡的人们：它讲述了在一个充满了荒凉、灾厄和心碎的世界里面，友情怎样将一个人从黑暗中拯救出来，让他们彼此支撑，并且活下去。我们无法选择出生的环境，却可以在外面的世界找到真正的家人。

他们是他的朋友，他有生以来第一批朋友，而他了解友谊就是一连串的交换：交换关爱，交换时间，有时还会交换钱，而且总是要交换信息。他没有钱。他没有东西可以给他们，没有什么可以回报。他没有毛衣可以借给威廉，就像威廉总是借他那样；他也没办法把马尔科姆有回硬塞给他的一百元还给他；甚至在暑假前搬出宿舍时，他也没有办法帮杰比搬，就像杰比总是帮他那样。

“哦，”他开口了，感觉到他们三个都刻意安静下来，连威廉也不例外，“其实不是很有趣。”他眼睛仍闭着，一方面，不看他们会比较容易说出这件事；另一方面，他不认为那一刻自己有办法看他们，“那是车祸受伤。我当时15岁，就是来这里上大学的前一年。”

“啊。”杰比说。大家沉默了一下，他可以感觉到整个房间像是泄了气一般，可以感觉到，他坦白了这件事之后，其他人又回到了某种黯淡的清醒之中。“我很遗憾。太糟了。”

“你之前能走路？”马尔科姆问，好像他现在不能走似的。这让他觉得悲哀又难堪：他以为自己是在走路，但他们显然不这么认为。

“是啊。”他说，然后补充，“我以前经常去越野赛跑的。”因为这是实话，即使他们的理解不同。

“喔，哇。”马尔科姆说，杰比则发出同情的咕哝声。

他注意到，只有威廉什么都没说。但他不敢睁开眼睛看他的表情。

最后一如他的预料，那些话传开来了。但总之，透过种种转述和再转述，他的解释变成了车祸意外，然后演变成醉酒驾驶的意外。

“最简单的解释往往是正确的。”他的数学教授李博士总是这么说，或许同样的准则在这里也适用。只不过他知道不是。数学是这么一回事，但其他的事情都没办法这么简化。

但奇怪的是，因为他的故事演变成车祸意外，他有了重新创造的机会，只要承认这个说法就好了。但他从来办不到。他永远也没办法说那是意外，因为明明就不是。所以他不把握这个送上门来的脱逃路径，是傲慢还是愚蠢？他不知道。

后来他注意到另一件事。当时他的疼痛正好发作，听到一个他很喜欢、很和善而博学的女图书馆员伊克里太太在跟威廉说话，问他为什么会有这种疼痛发作。当时他们两个已经把他搬到后面的休息室，他闻得到咖啡加热过久所发出的焦臭，总之是他很讨厌的气味，鲜明又凶猛，让他差点吐出来。

“是车祸受伤。”他听到威廉回答，好像从一座黑色的大湖对面传来。

直到那天夜里，他才注意到威廉说的话，还有他用的词汇：受伤，不是意外。那是刻意的吗？他很好奇。威廉知道些什么？他整个人昏乱到极点，要是威廉在场，他可能会开口问他。但威廉不在，他去他女朋友那儿了。

他发现，没人在，整个房间只有他一个人。他感觉到心底的那个活物松懈下来，垮在地上。他想象那是只瘦小又蓬乱、像狐猴似的生物，反应灵敏，随时准备好要冲刺，深色的湿眼睛永远搜索着四周，寻找任何危险的迹象。在这些时刻，他觉得大学生活最让他享受的是：他在一个温暖的房间，次日他会吃三顿饭，想吃多少都行，另外他会去上课，没有人会想伤害他或逼他做任何他不想做的事。他的室友、他的朋友就在附近不远处，他又度过了一天，不必暴露自己的任何秘密，同时，他的过去和现在之间又多加了一天。感觉上，这永远是一项值得睡觉的成就，于是他睡了，闭上眼睛，准备好迎接下一天。