中国作家协会主管

对达西先生的迷恋，想必妆点了许多人的少女时代。这位年轻英俊、温柔忠诚、儒雅多金的好青年，以及他周围那群美貌的、特色宛然的英国乡村男男女女，似乎构成了一个自成一体的小世界。他们在里面认真地发生各种情感遭逢，我们在外面兴致勃勃地窥视他们。只不过，里面的人日复一日永葆青春；作为读者的我们，和作为作者的简·奥斯丁，却要面对最不容挑战的那股力量：时间。我们长大、成年乃至老去，女作者则已早早走完42岁的短暂一生，投入温彻斯特大教堂地底的长眠。

这位天才女子在世时，讲起故事伶牙俐齿、妙语如珠，关于自己却极不乐意向外界透露分毫，甚至最初发表小说都是用“一位女士”来署的名。越是神秘，越令人好奇，从公众关注到她的那天起，关于她的身份、样貌、脾性、感情等等的猜测就没有消停过。到今天，新的阐释依然层出不穷，学界似乎已将她奉为一位政治正确、阔步向前的女权主义先行者，而在诸如《成为简·奥斯丁》这样的电影中，她又摇身一变成了爱打板球、活泼迷人，结结实实谈了场青春恋爱的娇俏女郎。这里面，几分是真，几分是假呢？

企鹅版简·奥斯丁文集的编者费奥纳·斯塔福德，在其新作《简·奥斯丁：短暂的一生》中，尝试拂去时光和谬论的层层遮掩，为我们还原传主的真实面貌。通过对信函文件、回忆传记和珍贵手稿展开分析，斯塔福德提供了一个看起来较为审慎的答案：简·奥斯丁未必是什么女权主义者，也不一定是活泼可爱的美少女，更有可能地，她只是一位聪慧沉静的18世纪优雅女士。

古典英国曾涌现不少著名的文艺家族，举家爱好写作绘画，总有几个成员崭露头角，跻身大家之列。在这里面，奥斯丁家族似乎是最为稳定寻常的一户。终身未婚的简和姐姐勉力维持了有闲阶层的生活，几个兄弟更争取到不错的社会地位，一家人都喜爱交际，过得体体面面。也许正是这种相对正常的世俗社会定位，让简·奥斯丁避开了勃朗特姐妹撕心裂肺、荒野吁天的挣扎，也没有克里斯蒂娜·罗塞蒂那种泪尽心死、移目天堂的空灵，而是显出一种平和娴静的人生气度。

这气质也表现在作品中。纵然也论及破产、死亡和各种社会问题，但奥斯丁笔下，灾难总被一笔带过，重点稳稳安放在迷人的男女主角的情感冲突上，结局则雷打不动，必然是一场恬静优美的英式乡村婚礼。自始至终，轻松风趣，哪怕令上流社会不寒而栗的少女被诱拐私奔事件，到头来也皆大欢喜，无非只是造就了一对有点狼狈的小夫妻。这些故事的叙述者，似乎是一位不曾被生活重创过、优雅轻快的人儿。从这个角度，我们有时甚至觉得，这也许只是几部清浅的言情小说，只不过，幸运地，不曾被时光淘汰，成了经典。

不过，果真如此，又怎会这样——这些作品从问世起，便拥有非常特别的读者结构：以成年男子为代表的严肃高质读者占了相当比例。沃尔特·司格特率先为它们撰写书评，历年来，它们曾令“查尔斯·达尔文读得烂熟于心、阿尔弗雷德·丁尼生勋爵为之宁愿弃17世纪政治史于不顾、温斯顿·丘吉尔哪怕在闪电战期间也爱不释手”，堂堂英国摄政王子、未来的乔治五世也宣称是其粉丝。直到数百年后的今天，这几部小说依然令我们心动不已，甚至带动了现代影视制作、学术论坛、文化工业等等领域的发展，俨然已成为“一个巨大的产业”……这些，显然早已超出寻常爱情小说的格局。

传记作者斯塔福德提醒我们，不要因为作品的喜剧表象而低估它们的深度。静水流深，简·奥斯丁的优雅，只是吸收了生命苦痛、变得更为强大的人格所表现出的从容不迫而已。真实的她敏感细腻，超乎常人地了然人性真相，却把失意和痛苦都藏在心底，只给你看有趣的一面。比如，即便在临终时忍着病痛口述的绝笔诗中，她也依然在机智地调侃一位圣人和英国的多雨天气。

斯塔福德详细考证了简·奥斯丁所经历的人情百态。童年时代在兄弟们组织的家庭剧场表演中、在哥哥与贵族表姐的传奇婚恋中，她都汲取到人生经验和写作素材。青春期她曾对乡绅舞会热衷不已，但同时在她眼中，它们无异于一个个微缩版的人间社会，她几乎是贪婪地从中观察、搜集人际关系的微妙之处。至于这个世界的真切苦难：恋爱失意、失去亲人、失去财产、流离失所，她也和许多人一样不曾幸免，一一品尝、忍耐接受。她观察，她感受，一切涌动于心，却不形于色。

这种洞幽烛微的领悟能力，幸运地与写作天赋彼此结合。在斯塔福德精心列举的一些例子，比如简·奥斯丁早年写给姐姐的信和试笔习作中，善意调侃的喜剧功力已显现无疑。循着她的人生轨迹看过来，我们会发现，人格的提升促成了写作的进步。一旦终于超越个人的小悲欢，掌握了充任冷静旁观者的技巧，将生平的观察、感受、思考融会贯通，灌入喜剧框架，认真讲起故事，她便取得了飞跃性突破，由练笔者突然转变为一位笔力惊人、大道至简的高超写作者；从此她眼光投向哪里，那里便盛开为一片爱情圣地，充满机智笑料和有惊无险的坎坷波折。

简·奥斯丁一贯谦虚，不过她从不否认自己确实适合写喜剧。喜剧的深刻性在她笔下得到了充分发挥。她功力足够，哪怕仅仅描述十来户人家组成的小村庄，也足以把人类这个物种剖析到极致。不过，她睿智地止步于揶揄打趣。轻松可爱的故事中，搔到痒处的阅读快感不断涌现，作者过滤掉人间的阴暗，只把有趣、温暖、生动的细节一一指出。翻开这样一位作者的作品，你会不由自主顺着她指的方向，看到世界的种种妙趣。简·奥斯丁确实是一位优雅女士，这份优雅，实质乃是一种聪慧沉静、具有奇效的人生视角。

正是对于喜剧奥义的这层领会和运用，让简·奥斯丁的爱情故事仿佛拥有了神力。斯塔福德告诉我们，她笔下“住满衣饰华美的漂亮女孩”的英式乡间庄园，就像世外桃源，每每让颠沛流离于惨淡世间的人们心向往之。一战期间，遍地疮痍，美国和英国的仰慕者们依然设法赶到她的乔顿故居，竖起一块纪念她去世百年的纪念碑，“仿佛昭告的正是彼时人们心中的信仰”。18世纪的优雅女士简·奥斯丁，其人虽然早已故去，芳姿倩影却留在人间，馨香永存。

简·奥斯丁一生短暂，却在六年之中发表了六部小说，篇篇经典，诚可谓“斯人之作，青春永驻”。而耐心领受了生平遭际，提炼出优雅的气度，并充分利用行走人间的机会，为我们写出这六部抚慰人心之作的简·奥斯丁本人，其实更是一部精彩生动、耐人寻味的作品，只缺一位长于研究、文笔精彩的人来帮忙整理成文。现在，牛津大学古典英语文学教授斯塔福德挺身而出，用十个精炼翔实的章节，对这份短暂却丰盛的人生做出了有条不紊、令人信服的评述。这部行文严谨、译笔流畅的精致小传中，像所有出色传记一样，传主与作者隔空对话，相映生辉，让人感觉仿佛两者之间，确实存在着超越时光、惺惺相惜的可能。