中国作家协会主管

卡夫卡想毁掉其作品，可能是因为他认为那必会倍增众人的误解。在此混沌的研读过程里，我们成为作品的一部分，实际上，我们就是映射在某些残篇、未尽作品之上，被所识与被所掩的部分光线，因而，总是更加加剧了那些作品的分裂，最后碎裂成细尘那般大小，如同总是与道德脱不了干系的遗作，在面对这类多半遭到长篇大论的评论所侵袭的寂静之作，这类成为可以无限发表题材的未刊之作，这类沦为历史注脚的永恒创作时，不得不扪心自问，是否卡夫卡自己，早就在辉煌的胜利中，预感到同等程度的灾难。

他真正的想法，也许已然消散、隐敛，同如一壁观之谜。然而，这个隐晦却成为众人一个耀眼的隐晦。此刻，此四处卖弄的谜题犹如瞩目焦点，它就是剧码内容。该如何理解呢？

卡夫卡只想成为一个书写者，这是我们从他的《日记》中所得知，然而，让我们得知卡夫卡不仅是一个书写者的，是他《日记》的全貌（后者意味着一种虚构的重构）：从此之后，我们在他作品中寻觅的，便是它。作品成为某个生存物的残羹（帮助我们的理解），如同意外得来的最佳证据（这个证据，在作品尚未寻获以前，仍处于不可见）。

如同《审判》或《城堡》，这些书的奇异性（l'étrangeté）也许不停地把我们推向一种极端－文学的真理（也即，我们开始背叛这种真理），而一旦这种真理使我们脱离文学，它也就与文学分离了。

此运动是免不了的。所有的评论者皆向我们宣称，要在叙事中寻找叙事（le récit）：事件群只说明事件群本身，土地测量员就只是土地测量员。不要把“那些被视为辨证结构的确实叙事的事件拆卸”，并加以替换。然而，再多翻个几页：我们又以为能

“从卡夫卡的作品中，看出一种规则和观念因果的互为呼应，简单来说，是对人类命运的整体诠释的理论；这三种论述形成某种程度上的一致，此外，其小说形式又有相当的独立性，故而可去假设一种纯指知识上的言外之义克劳德爱德蒙·玛格尼Claude-Edmonde Magny，《安贝多克勒的拖鞋》。”

这之间的矛盾显得古怪。我们确实经常，堂而皇之地，以一种罔顾艺术特质的独断见解，去诠释文本。而此外，卡夫卡自己也确实，偶尔会率先评论他的寓言，并企图阐明己意。然而，差别在于，除了解释最初的几个细节以外，他并没有为了使我们能更理解他的故事而更动故事脉络的意图：故而，他的评论之言，变成真伪难辨的杜撰。

在《日记》里，很明显地充斥着关于理论认知的思考。然而，这些思考，即便假以普遍形式来看，却仍十分怪异：它们既属于普遍形式，却又同时，无法被视为单一事件的表达来理解，而其解释又是一种无法被确认为共同真理的未定模糊模式。

卡夫卡的思考，缺乏某种依据的统一规则，而他的目的也不在于用一种特殊事实来标志其生命。就好像一个往返于二重水域间的亡命之泳。而一旦这成为由实际产物，作为接续与移转的事件群（例如《日记》的例子）系列，思考便会专注地投入搜寻这些事件群的意义之中，藉此，以便理解事件群的方式，并且接近它们。故而，叙事开始与它的解释混淆，使得解释不再是解释，因为它不是为了解释它所该解释之处而生存，尤其，它无法为叙事提供说明。

这就好像它被它自己的身分所吸引，转而成为一种必须中断它本身完整特质的特殊性：解释产生的意义，环绕着事实，促使解释游移，而这个意义，只有在摆脱解释之余，才能成为解释，又它只能在与解释不分离的状况下，才能为之解释。此反思的无限褶曲，肇因于某影像的碎裂，而后产生的周而复始性，又致使理性的精准沦为无用之物，故而转向其余模式的思考，这些思考仍旧作用于一个普同世界中，只是在均匀的世界里被简化成同一种范畴。

玛格尼夫人以为卡夫卡绝不可能是平铺直叙的，而这样的结论，并非出于知识性上的过分吹毛求疵，而是秉于本性接收看法的某种未加分别。这种思考，实际上，鲜少是通俗的，然而，这是因为它也不再只是某个思考而已；它是特异的，也即独一无二，而若比起要冠上些抽象的词汇（像是正面，负面，善，恶之类），它其实更近似于一个极端个别的故事，而在这故事之中，所有时刻都将是尚处未诞，并将永不重诞的晦涩事件群。卡夫卡在其自传的短评中，自诩为一个特殊性的群集合，其中有些是隐匿的，有些是彰显的，彼此不停相互碰撞于方举之中，却无能相互辨识或消除。

这就是基尔凯廓尔A.Kierkegaard钻研冲突的意义，只是基尔凯廓尔侧重于隐匿的那部分，而卡夫卡则不采取任何立场。是否他隐藏他的奇异、它的厌恶、他自己与他的命运，就为了坚持悲惨和诅咒；是否他意图跳出他的秘密之外，却因为这个秘密的团块，不断地被他还原与蒙蔽而认不出自己来。

卡夫卡藉由他特有的反思笔调，使他著作中所呈现出的特殊意含，符号，神秘虚构持续发展成一种不可或缺的必然。其摇摆于孤独和律法，寂静和寻常字眼的两端。

它无法抵达任何一端，且这个犹疑，同时，也是为了从犹疑中离开的企图。他的思考不安于常，而且就算他偶尔沉浸于疯狂或自闭中，他的思考也绝非再是彻底孤独，因为他的思考就在诉说着此孤独；这并非无意义，因为它有无意义的理由；它并非在律法之外，因为此即其律法与流放和调。

自认可以理解他自称为耗子族的想法是荒谬的：“只是试着让你理解耗子：如果你开始质问其作品的意义，你将瞬间也消灭了耗子民族。”打从思考碰上荒谬之时，就意味着荒谬的结束。