中国作家协会主管

阅读纳博科夫，必须要怀着一颗敬畏之心，否则就会失去阅读的理智与反思的耐性。纳博科夫是一个讲故事的人，他喜欢用象征主义的手法，刻画人物形象，以超然的方式，完成文体的构建。纳博科夫公开声称自己的小说就是一种揶揄式模仿，而“揶揄模仿的深处含有真正的诗意”。这个天才式的诗人，从不支持写作即模仿，认为单调的模仿是对文学的扼杀。他的小说从不受制于形式的束缚，甚至对时间概念也会模糊不堪，或倒叙、或插叙，让人读来似幻似真，特别是在短篇小说中，更是形象折射出纳博科夫写作的风格。他对情节的设置，并不像大多数作者那样讲究顺序发展或者逻辑伦理，就像中世纪的梦中幻境，让人无法琢磨。寓言式的写作看似故弄玄虚，实则是为了规避写实主义，从而开创了纳博科夫式的超小说。法国文学评论家法朗士认为，“形式是一只金瓶，思想之花插入其内，便可流芳百世”。这句话恰如其分地证明了纳博科夫短篇小说的特点：内容为王是其小说的根本要义。他笔下的人物看着模糊不清，却有时让人觉着特别深刻、贴近生活，尤其是他对人性、道德品质的刻画，逼真可感。似乎在纳博科夫那里，总有一种莫名的疏离感，这种疏离是故意为之，目的是把读者与小说分开，让读者以“第三者”的身份来阅读，这样能够拓展联想的更宽层次空间，引人思考、耐人寻味。

纳博科夫的魅力，在于他奇巧的语言、不可思议的行文、无法预测的情节，怪诞离奇的故事、玄奥多义的主题、甚至反叛传统的超意识思想，都可以从根本上让无数读者折服。美国作家约翰·厄普代克在1964年曾高度评价纳博科夫的文学成就：“在这个由各种隐士、怪人和流亡者们组成的参差不齐的美国文学队伍中，把这样一位高傲的移民纳入进来就不是什么不可理解的事了；而作为一位侨民，纳博科夫一向忠实于自己本民族的传统文化。”这是一个至高的赞扬，也是对纳博科夫文学的一个高度概括。厄普代克认为纳博科夫既是美国叙事，又是俄罗斯现实主义传统。现在看来，这样的定性也未必过时。在我看来，纳博科夫也是一位哲学家，他善于思考，拷问人存在的意义。

纳博科夫强调，“文学是创造，小说是虚构。说某一篇小说是真人真事，这简直是辱没了艺术，也辱没了真实”。小说的虚构性，可以让其自身的主体性无限延伸，留给读者想象的空间。其实，小说就是现实主义的多棱镜，在这里可以折射出五色光，也可以迷惑众生。

《振翅一击》在纳博科夫短篇小说中的分量有多重，我们暂不定论。但是这篇小说完全契合纳博科夫的文学观，“任何一部杰出的艺术作品都是幻想，因为它反映的是一个独特个体眼中的独特世界”。杰出的艺术品都是幻想，男主人公科恩因为怀念自己妻子爱上了一个小偷，最后自杀的故事，这也是科恩内心深处无法释怀的根源。故事发生在雪山之上，两个场地：一个滑雪场；一个酒店。预设的场景，以及环境，为故事情节的发展埋下了伏笔。在特定的空间范围内，可以将故事发生的若干种可能圈定，孤独的内心也会凸显出来。主人公在狭窄的空间里，不断地收缩想象力，想到了死亡。纳博科夫是一个善于运用想象力的作家，有时候我会觉得他不应该是个严肃文学的作家，更应该是个科幻作家。他在《振翅一击》中虚设的幻象空间，在虚无与实存之间，展开了一次“自我辨认”的较量，是关于梦的亦真亦幻，是关于精神分裂的犹疑不决，是关于死亡的恐惧与向往。小说看似模糊，却又如此清晰，仿佛一个精巧的迷宫，让人在迷宫之内半梦半醒地跟着纳博科夫一起，巡游、跳舞。“振翅一击”寓言着人生的振翅一击，就像伊莎贝尔的奋力一跃，然后落下的那个过程一样，充满奇幻。

纳博科夫曾说过：“每个人或多或少都经历着两种力量的斗争：对独处的渴望和走出去的冲动。内向，即对自己内心活跃的思考和幻想的兴趣；以及外向，对外面的人和可见之物的兴趣。”这种走出去的渴望，对于科恩而言就是走向死亡，通向他人生的彼岸。在纳博科夫看来，“作家不仅是讲故事的人，还应当是教育家和魔法师，而大作家则是集三者于一身”。毫无疑问，纳博科夫正是集三者于一身的那个作家，而在这三者当中“魔法师”是他的首选。