中国作家协会主管

安徒生在1837年一共只发表了两篇童话作品，一篇是《海的女儿》，另一篇就是《皇帝的新装》了。这篇作品，儿童读了也许会觉得好笑，可是我以为个中情趣，只有成年人才能充分领略。作品中的两个骗子裁缝，从一开始就声称他们缝出来的衣服有一种奇异的作用，就是不称职和愚蠢的人看不见，可以说完全掌握了皇帝以及蜂拥在他周围、极尽奉承拍马之能事的大臣的心理。这一招灵验之极，被皇帝先后派去查看的两位大臣，回来都不敢说骗子什么也没做。亲自去试穿新衣的皇帝本人，也不敢说自己什么也没有穿。在骗子的提议下，举行了游行大典，皇帝光着身子走在街上，结果有一个小孩子说出了真话（“可是他什么衣服也没有穿呀”），在老百姓当中流传开来。这篇童话的风格与安徒生早期的作品相当一致，行文简洁，节奏明快，字里行间，处处透着诙谐幽默。在英国一家图书网站选出的“十大最佳安徒生童话”中，此篇名列榜首。

多年以来，在三十余年文学教学生涯中，这篇也是我跟学生提到、引用得最多的安徒生作品。我经常跟学生说，阅读文学作品，最为重要的就是细读其“文本”本身，对于文学理论，其评判的标准，就在于看它是否能发掘作品中难以言说的妙处，是否能帮助我们进一步理解、欣赏作品的艺术。文学教育，切忌本末倒置，让理论压倒作品，甚至削足适履，让作品去迁就理论。借用一句英语成语来说，得让马（理论）去拉车（文学作品），不可“置车马前”（put the cart before the horse）。在我看来，近二十年来许多“后-此”、“后-彼”的所谓“后学派”理论，正像安徒生笔下皇帝的新装，被骗子裁缝说得天花乱坠，戳穿了，其实其中空无一物。

英国画家惠斯勒（Reginald John“Rex”Whistler,1905-1944）为这篇童话所作的插图，原载于1935年在伦敦出版的一部安徒生童话选的英文本，图下的英语写的是“皇帝在华盖下走在游行队伍之中”。惠斯勒出生于大伦敦地区东南部一位建筑师的家庭。他十四岁就读于一家寄宿学校，开始显示出艺术才能，毕业后他被皇家艺术学院录取，可是在那儿觉得格格不入，未久就改投同属一流艺术院校的伦敦大学学院附属的斯莱德艺术学院，在那儿如鱼得水，此后他作为职业艺术家的生涯也是一路顺风，并且成为社交界的名流。他替伦敦西区的剧院做艺术设计，为出版商作文学作品插图（其中包括《格列佛游记》和伊弗林·沃的小说），甚至还为芭蕾舞剧设计布景和服装。作为画家，他以壁画、立体感强烈而逼真的所谓“错视画”以及肖像画蜚声于世。第二次世界大战爆发后，年届卅五的惠斯勒投笔从戎，在英国装甲兵部队服役，官拜少尉。1944年七月，他指挥驾驶的坦克车队在诺曼底与德军遭遇，他不幸壮烈牺牲。据说当时在《泰晤士报》收到的读者悼亡信件当中，惠斯勒在所有的英军阵亡将士中名列第一。安徒生童话的原文里，有四处文字明确提到，皇帝身无寸缕，可是惠斯勒跟安徒生本人特别喜欢的丹麦插图家彼得森一样，趣味较为保守，在图中让皇帝得以穿着内衣遮丑。