中国作家协会主管

印刷、火器、方言、时间计量、知识复兴、启蒙运动、工业革命、城市化……过去的1000年，哪个改变给人类社会带来影响最大？为了安全便利的生活、为了追求财富，人类不断打破神圣、地理、等级、语言、时间等概念的边界，11至20世纪的欧洲，见证了这些努力，才有了我们今天熟悉的现代生活。

近日，英国埃克塞特大学文学博士伊恩·莫蒂默著作《欧罗巴一千年：打破边界的历史》引进出版。书中以时间线索为主轴，以“变化”为主题，梳理分析了欧洲自11世纪到20世纪，在社会基本面貌、政治、经济、科技、教育等领域所发生的最关键“变化”，带领读者开展一趟关于探险、发明与剧变的千年旅程。

伊恩·莫蒂默列出了过去千年里最大程度上改变人类生活的10个人、50件大事。在他看来，人类社会持续发展，终于在某些阶段跨过了一些门槛、进入了新的高度，而这些飞跃则持续影响整个人类和人性。他在书中打了一个比方：过去的十个世纪，就像一排丑陋的选美皇后向你走来，一个个咧开嘴微笑却没有牙齿，她们饱受瘟疫和饥荒之苦，饱受战争的折磨，经历了各种革命的喧嚣。像很多选美比赛一样，每位候选人都有充分的夺冠理由。

比如13世纪，欧洲变化的关键词是“贸易”。西方世界在11世纪迈出了限制奴隶制的重要步伐，这一制度的迅速消失使得佃农取代奴隶成为更经济的劳动力，12世纪，人口在“中世纪温暖期”的影响下持续增长，等到了13世纪，农村人口开始突破土地的承受力，无地的农民向城镇转移谋求生路。13世纪的英格兰，在原有的300个市场的基础上新增至1400个新市场，由此变成了永久以市场为基础的经济体。同样的城市化进程也席卷了整个欧洲。欧洲北部形成了强大的羊毛贸易网络，在南方，欣欣向荣的意大利北部贸易城市热那亚、威尼斯和佛罗伦萨主要交易丝绸和香料，这些高级货物从地中海被运到热那亚后，再向北运至法国，法国的香槟郡因此成为贸易的极佳枢纽。

大宗贸易日益兴隆，对于那些赶赴香槟郡集市的商人们来说，一袋袋硬币成了累赘和负担。于是商人们开始写下欠条，当集市结束时，坐在一起结清相互之间的债务——这就是银行业的起源。代理人们拟定和传递汇票，开始向可靠的商人提供信贷服务，他们坐在被称为“banche”的长凳子上，“bank”（银行）这个词由此而生。如今，当人们打开钱包，掏出一张信用卡的时候，可别忘了这些13世纪商人。

《欧罗巴一千年：打破边界的历史》 [英]伊恩·莫蒂默 著   李荣庆 等 译   上海人民出版社·世纪文景

书中将15世纪意义最深远的变革总结为一个词：“发现”——继哥伦布发现了新世界，欧洲航海家们接着发现了两个新大陆（北美和南美）和一条通往亚洲的海上之路；16世纪，人们的日常生活发生了更多变化，路上马车更多、普通人家里的家具也更加丰富，一日三餐的习惯开始形成，印刷术的普及使得更多人开始通过阅读书籍来识字和获取知识，欧洲开始向识字社会转变，也开始向世界扩张。

18世纪则是“启蒙”的世纪，人与环境、人与神的关系彻底改变了，这是政治、经济、科学实验得以启蒙的世纪，这是文雅和谐而有序的时代；19世纪向我们呈现了一波势不可挡的变革浪潮，这个世纪的很多发明仍在我们身边：1830年，巴黎、柏林、纽约、伦敦和曼彻斯特都有了第一条公交线路，1851年的世界博览会展出了第一批可批量生产的抽水马桶，生产纸质书的木浆发明于19世纪80年代，电脑键盘中最高一排字母是Q W E R T Y U I O P键盘布局源自1871年上市的打字机，烤面包机、电风扇、缝纫机、电热水壶、罐头食品，卢米埃尔兄弟在里昂街头制作魔幻般的电影短片……日常生活变化如此之快，根本就分不清哪个才是发展的主要趋势。

着眼过去十个世纪所发生的这些变化，莫蒂默告诫读者，“人类的存在，不是为了与星辰赛跑，也不是为了与真理赛跑。它更像是一种平衡行为，沿着一条钢索踟蹰而行，为了到达一个更好的地方不断冒险向前。”

我们不能因为现代的成就最新、最复杂、最令人眼花缭乱，就认为它变化最大。那么，衡量这些变化重大与否、关键与否的标准到底是什么？莫蒂默找到的关键词是“需求”，1000年来支撑这些变化的主要力量是：天气及其对粮食供应的影响、对安全的需求、对疾病的恐惧和个人对财富的欲望。一项新发明并不直接导致变化，只有当这项发明推广至大多数人、有大量的需求之后，才引起根本的变化。

回望20世纪，人类从蒙昧无知走向了崇尚理性，从食不果腹、衣不蔽体走向了相对富庶安全的现代。但作者在最终章也提出担忧：我们确实满足了比以往更多的需求，但也在以前所未有的速度消耗着世界不可再生资源。过去思想家们只对分析人类的需求感兴趣，从来没有考虑过人类与地球关系中供给方面的重要性。

地球资源是有限的，在下一个千年里，支撑着整个世界运转的石油、天然气、电力等能源，在人口爆炸、世界人类生活水平不断提高的情况下正面临枯竭，届时，整个世界体系是否能维持，我们不得而知。

我们这些“智人”从来没有想过会面临这样一个问题：我们的直觉一直都是为了我们的利益、基因存活而存在的，但没想到有一天，我们的直觉竟然会威胁到自己的存在；我们面对的这一系列问题是一向所向披靡的男人无法解决的，如今人类面临的挑战不是扩张而是如何自我约束：而关乎养育和保护的女性特质，能更好地指引我们走向未来。