《加利福尼亚》:新时代的《麦田里的守望者》
来源:文汇报 | 小涂 2019年07月29日07:29
La Californie
Bruno Masi
JCLattès
(2019年1月版)
这本名为《加利福尼亚》的法国小说和美国加州没有任何关系,这是作家布鲁诺·马西的第二本小说,今年3月获得了马塞尔·帕尼奥尔奖,这个奖主要是颁给童年题材的小说。
不过,布鲁诺·马西笔下的童年更加残酷,更加冰冷,是一个被钢筋水泥和荒凉海滩裹挟的童年。小说主人公马库斯·米奥普13岁,他一生下来就没见过父亲。母亲安妮告诉他,父亲是一名美国海军,随同航母来到法国某个港口,安妮和他一见钟情,于是有了这个儿子。马库斯还有个同母异父的哥哥迪米特里,母亲沿途贩卖果蔬时和一个卡车司机看对了眼。整个家庭时刻处于分崩离析的状态,母亲和哥哥时不时失踪一段时间,来去自由,不用道别。年纪小小的马库斯有颗早慧的心,他过早地看尽了人情世故,尝遍了人间心酸。
这一年的夏天,马库斯坐在天桥边,看着下方高速公路上川流不息的车子,他幻想自己来到了加利福尼亚。好友维吉尔坐在边上,对于马库斯充满哲理的论调不置可否,这些絮絮叨叨的独白把他弄得精疲力竭。马库斯告诉他:“现在的日子让他害怕,他害怕不幸突然降临,害怕自己被打个措手不及。”漫长的假期如同置身于一个开启的坟墓之中,前头的日子遥遥无止境,但没有任何盼头。难道真的有一天可以攒够钱,离开这座衰败的小城,乘上飞机前往加利福尼亚?
法国评论界把《加利福尼亚》类比为新时代的《麦田里的守望者》。透过男孩马库斯的视角,刻画了法国小城在经历金融危机之后日益凋敝的景象,还有普通人的群像谱:不负责任的母亲安妮,叛逆的兄长迪米特里,懵懂无知的好友维吉尔,那些没有被好好关怀、对待的女孩们……
这部小说的迷人之处在于一切都还刚刚开始:青春期的男孩有了更多的离愁别绪,有了更多的困扰,尽管生活不如期盼,但幸好才刚刚开始。