中国作家协会主管

88岁的谷川俊太郎

七夕到了，又是一个有情人互赠礼物，表达爱意的节日。

人们总是希望让爱情变得有仪式感，总是认为自己的那一份爱最与众不同，就像日本国民诗人谷川俊太郎在新诗集中说的那样，“恋爱是一件小题大做的事。”

诗集《恋爱是一件小题大做的事》首次将古川关于“爱”的诗歌结集出版。诗集甄选了谷川俊太郎创作生涯60年以来101首爱的哲理诗。

88岁的谷川俊太郎几乎包揽了日本各大文学奖和诗歌奖，曾多次获得诺贝尔文学奖提名。在21岁时，他就因处女作《二十亿光年的孤独》轰动日本文坛，并被誉为“昭和时期的宇宙诗人”。

“万有引力，是相互吸引孤独的力。”少年时，他笔下有最深沉的孤独。如今到了可以总结一生的年纪，很多朋友问他，“古川你这辈子最看重的是什么？”

“我年轻时挺犹豫的，不知该怎么回答。随着年岁越来越高，我会毫不犹豫地答：是爱。”他的回答有些出人意料，却又在情理之中。

“我是一个饱尝自由的人”，谷川俊太郎如是说。人们说悲剧与苦难常常能造就诗人，那是在风霜中打磨出的睿智，但谷川俊太郎偏偏是一个非常富足的人，从物质到精神。

他出生在富裕的家庭中，拥有对文字敏感的才华。除了在文学界获得了巨大的赞誉，他在商业市场也取得了成功，他曾为《铁臂阿童木》主题曲作词，为宫崎骏电影《哈尔的移动城堡》主题曲写词，为荒木经惟的写真集配诗，与导演寺山修司合作广播剧创作……依靠稿费，他买了车，买了房，过着富足的生活，这在诗人群体中并不多见。

富裕的物质生活让他始终是个饱含惊奇感的少年。在他的诗歌中，时刻能体会到幼年时代的那种感性，孩提质朴的情感是源源不绝的创作动力源泉。他笑着说：“对什么都感觉不可思议的话，跟年龄是没有关系的。”

你可以轻易看出谷川俊太郎对于生活的热情，看出他对于“爱”的重视。谷川曾说，自己第一喜欢的是女人，第二喜欢的是音乐，第三喜欢的是诗歌，第四喜欢的是金钱和名誉。对他来说，生活的地位要比诗歌更高。

谷川写过很多跟爱情和女性有关的随笔和绘本，他对女性充满了敬畏、关怀和无限的温柔，女性是谷川难以逾越的存在，也是他很难对付的他者。他的婚姻三起三落，最终还是回归一个人的生活。他通过女性的爱，来了解自己，了解自己在这个世界的位置，以及和世界的关联。

《恋爱是一件小题大做的事》

在《恋爱是一件小题大做的事》中，谷川肆意挥洒着自己的才能、理解与欲望。

这本诗集中充满着柔情似水的爱、朦胧的美，谷川用质朴的词笔描绘着细腻的温柔，铭刻在两情相悦的化学反应的瞬间。正如他所说，“所谓温柔，既不是男性化的，也不是女性化的，它永远属于永恒的人性。”

这种温柔与爱是谷川俊太郎一直想要传递的、植根于心田最深处的感情，他用了一生去寻觅它。这种如同一人走入荒野的追寻让他更为享受孤独，在思想的深海中与自己玩乐。于是他说：“我一生都在与文字打交道，到头来更愿意沉默。”

爱是无法用文字表述的，谷川在每首诗歌中都在竭力描绘着自己的心得，但那事物是如此的浩瀚与虚无，即使是拥有这样杰出天赋的诗人，讲述它时也只能仰仗着狡黠的禅意：

我是逃奔到心中的肉体

是不知道大地的脚

是无法扔掉心的手

是被心凝视的眼

但我不是爱

我是太阳滚过的正午

是被导演的一场戏

是被命名的闺房话

是司空见惯的黑暗

但我不是爱

——谷川俊太郎《关于爱》

【对话】

澎湃新闻：这本新出版的诗集以爱为主题，集合了过去许多关于“爱”的诗歌。你曾说过自己随着年纪渐长，现在最看重的东西就是爱。以如今的年纪和人生经历，会怎么看待爱情呢？和年少时相比是否有变化？

古川俊太郎：爱情就是任何时候都希望在她身边。不能说完全改变，对女性的想法随着年龄的增大也有所变化，相对于概念上的魅力，更强烈地感受到了女性的天性。年轻时中意美女，但年岁渐大，相对女性的外貌来说，更为重视女性的内在的一面。

澎湃新闻：这本诗集里有许多女性意象出现。你写到祖母、母亲、恋人、妻子、女儿……你说过是通过女性的爱来了解自己，了解自己在这个世界的位置以及和世界的关联。如何理解这句话？

古川俊太郎：女性和世界都是巨大宇宙中的一部分，也是自然所孕育的生命之一。

澎湃新闻：你如何看待女性？

古川俊太郎：喜欢。

澎湃新闻：从你的诗里能读到很多孤独，但也有很多爱。孤独和爱在你这里是可以和谐共处的两种状态吗？

古川俊太郎：孤独了，爱可以拯救。有了爱，也会产生孤独。

澎湃新闻：你说自己“对权威持有反感”，会如何去对抗权威？

古川俊太郎：对权威不会抵抗，不会靠近权威。自己的生活会反映当时的社会，关注自己的生活自然也会反映出当时的社会。

澎湃新闻：毕加索说过自己“花了四年时间画得像拉斐尔一样,但用一生的时间,才能像孩子一样画画。” 像个孩子那样抓住事物的本质，是很多大人一生都做不到的。但你好像一直可以少年心性地写诗，抓住世界的本质和自己的内心。是怎么做到的？

古川俊太郎：当然不是刻意而为了，也不是靠读很多书，而是抓住自己的感受性并加以思考，就是这样了。

澎湃新闻：现在还在坚持写诗吗？想了解你创作的节奏？

古川俊太郎：在继续写诗，一首诗来说，最初的原稿15分钟完成，一个月间每日不断修改细小的地方，平均需要一个月左右。

澎湃新闻：你把写诗变成生活的一部分，坚持了这么久之后，会产生疲倦感吗？

古川俊太郎：目前写诗没有疲惫感，50岁前后时有过写作上的疲惫感。

澎湃新闻：写诗通常会被认为是一件特别需要灵感的事情。如何一直抓住生活中的灵感呢？

谷川俊太郎：除了等待没有什么别的办法。

澎湃新闻：喜欢穿T恤衫是为什么呢？是喜欢放松的生活方式吗？

古川俊太郎：喜欢T恤的原因是最轻松的，喜欢放松的生活。西装革履对人是一种束缚，完全不轻松，相反最轻松的就是T恤衫。

澎湃新闻：是否想过如果不写诗，不写作，会怎样度过一生？

谷川俊太郎：我虽然喜欢摆弄电子部件和组装收音机，但因为手不灵巧，估计也无法靠它谋生。