中国作家协会主管

《小人物：我和父亲乔布斯》[美]丽莎·布伦南·乔布斯著吴果锦译北京联合出版公司出版

史蒂夫·乔布斯是改变世界的天才，他在工作中的强悍、偏执、精益求精，甚至刻薄已是举世皆知。鲜有人知道的是，回归生活中的乔布斯，还有很多面，魅力四射却又喜怒无常，脆弱的时候，甚至如同一个缺爱的孩子，弱小无助。

对簿公堂才换来的父女相认

乔布斯的长女丽莎“作为乔布斯‘封神’途中的一个污点”，在乔布斯与其相认后的30多年时光中，父女关系始终微妙。若说乔布斯对丽莎没有爱，在丽莎亲笔所著的这本《小人物：我和父亲乔布斯》中，又分明能看到乔布斯对丽莎的依赖，他有时候称丽莎为“我生命中的女人”；但若说爱得有多深沉，他又阴晴难定，时常视丽莎如无物，吝于在物质与情感上的付出，常常语出刻薄。

乔布斯与丽莎母亲年轻时相遇，当乔布斯得知他即将为人父的时候，第一反应是“怒不可遏”，而后便是拒不承认这是他的孩子。矛盾的是，他一边对外宣称这不是他的孩子，甚至说自己没有生育能力，一边又和孩子的母亲一道为她取下了“丽莎”的名字，甚至还用这个名字命名了苹果公司早期的一款电脑。

丽莎的出生，并没有挽回父母的关系，乔布斯拒绝支付抚养费，直至对簿公堂，进行了DNA鉴定，这一出闹剧才算尘埃落定，乔布斯迅速地签下了每月500美元的抚养协议。四天后，苹果公司正式上市，一夜之间，乔布斯的身家超过两亿美元。此后，乔布斯又数次在公开场合暗示丽莎不是他的孩子。

孩子天生都需要父母之爱。和父亲单独在一起的时候，小丽萨想挑起话题，却总是被当成空气；她想表现得像个女儿，她以为这样乔布斯就会加入到她的游戏中来表现得像个父亲，但显然乔布斯作为改变世界的成大事者，心不在此。尽管小丽莎总是欺骗自己，她和其他拥有父亲的孩子并没有什么不一样，父亲仍然是爱她的，但面对乔布斯对她一次次的冷言冷语，她终是知道她生来“与众不同”：有一位光环满满却并不属于他的父亲。直至乔布斯病痛缠身，丽莎每周抽时间去陪他，他仍忘不了刻薄，“丽莎，你身上有股厕所味儿。”

天才的暗面是脆弱无助

有时候，看上去文质彬彬的乔布斯，会突然暴躁起来，前一刻的温情默默立马转换为冷如冰霜。在一次和丽莎的表妹共进晚餐时，乔布斯突然对这个第一次见面的小女孩萨拉大发雷霆，原因只是因为这个小女孩点了一个带肉的汉堡，说话的声音大了一点。当着满餐厅人的面史蒂夫吼道：“你连话都不会说，也不会吃饭，你吃的是屎啊，我都不愿再跟你浪费一分钟生命！”很难想象一个成年人，可以对一个小孩子说出这样的话，素食者的乔布斯对异己者很难保持耐心，就这样对他们横加指责。

身为父亲，乔布斯和女友缇娜亲热时从不避讳丽莎，不顾丽莎在旁边的尴尬，还不允许她离开。在丽莎看来，这一幕“过于夸张，像一场表演，既不自然，又不真实”，在多年后缇娜跟丽莎解释“他在你面前感觉不安，因为他不知该如何与你相处”。

乔布斯和缇娜的关系时远时近，而这又成了乔布斯对丽莎母女态度的晴雨表。他在感情受挫、事业受挫时就会跑到丽莎母女身边来寻求安慰，而一旦一帆风顺，就会将这对母女忘之脑后。在他与缇娜分分合合的日子，丽莎感觉“我有时很可怜他，有时又受他所制，他偶尔变得渺小而脆弱，偶尔又变得宏伟、令人费解，自我膨胀。这两种形象在我眼前反复变换，直到我感觉索然无味”。

三个人的生命之殇

就乔布斯、母亲和丽莎这三人而言，没有一个人拥有安全感。乔布斯幼时被父母遗弃导致的孤独感至生命的终结都未曾消解，他缺失全身心地去爱的能力。他不想丽莎母女在他身上得到“不该有”的福利，吝于对她们经济的资助，即便是在让丽莎搬来和他及新婚妻子同住之时，也坚持不肯修坏了的洗碗机，要求丽莎充当人工洗碗机；不肯维修丽莎房间坏了的取暖设备，坚持要等到房屋翻新时再一起处理。与这样的吝啬相对应的还有对丽莎的严苛，限制其与母亲相见的时间，不支持丽莎在校园的活动，甚至不顾丽莎高考在即，要求丽莎陪他们一家人外出度假。

丽莎的母亲独自一人抚养丽莎，做过保姆、服务员，一生飘泊无依。她对丽莎的爱有时让人难以喘息，而在难以承受生活的艰难时，丽莎又会成为她的出气筒。她们生活在一起，矛盾不断，相爱相杀；而一旦分开，又会彼此牵挂。但无论如何丽莎知道，母亲是深爱她的，而她并不确定父亲是否爱她。

在离开母亲，搬去与父亲同住的日子里，丽莎心里充满了负罪感，她认为自己耗光了母亲的青春，在自己蒸蒸日上的时候又离开了母亲，为自己选择了更好的生活条件。但她无法面对与母亲日复一日的争吵，希望能够得到父亲的爱与认可，这一层心理又无人能够体谅。她在父亲的小王国里，并不是重要的成员，她每天诚惶诚恐，想要讨好父亲和继母，想要表现得可爱，但往往又事与愿违。当丽莎在为小弟弟换尿片，弟弟不慎摔落在地，乔布斯不仅不安慰充满内疚的丽莎，还语带怨恨地说出“丽莎，你应该学着明白自己的行为会给别人造成什么样的影响”。

原生家庭的畸形，给丽萨心灵的某个角落留下了难以愈合的伤痛。始终缺乏安全感的丽莎即使在成年后，仍有一些行为出人意料，比如在本书的开头，他在父亲的房间里走动，“偷”走一些生活中的小物件，如获至宝，她想要的其实不是任何一件具体的东西，而是父亲的生活。

可叹一代天才乔布斯，改变了整个世界，却不能给家人爱的周全；可叹在他无限光鲜的背后，是以强悍掩饰脆弱，在众星捧月的背面是无限的孤独和焦虑。“丽莎，对不起，我对你有所亏欠。如果能再来一次，我们会成为朋友吧？”可惜的是，机会不再。